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ABSTRACT 

HENRI STAHL, TWO GENERATIONS, FATHER AND SON,  
DURING WORLD WAR I 

 
The article recounts major life experiences of the two Henri Stahl, father and 

son, in the period just prior to and during the difficult years of World War I. Seen 
through the sparse and sometimes vaguely outlined background of the nascence of 
sociology as a science in Romania, one gains insight into the future sociologist Henri H. 
Stahl. Although focus is placed upon the father, who was actively involved in the 
military conflict and whose emotional account of the Porumbacu battle is to be found in 
the Annex, several defining events in Henri H. Stahl’s early life are emphasized. 
Among those are: his first fieldwork experiences in the company of his father in the 
preliminary years of World War I; his first indirect contacts with a Romanian village 
and peasants viewed through volumes and journals from his father’s library (many 
inscribed in the Sămănătorism – “The Sower” movement); his eventual direct contract 
with peasant life through the military orderly Iordache and his wife, Voica, both from 
the village Fălăştoaca in Giurgiu County. The article thus focuses on lesser known 
aspects of the life of sociologist Henri H. Stahl, the experiences, events and encounters 
that marked his childhood and formative teenage years and ultimately played a role in 
determining his evolution into a researcher of rural life.   
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INTRODUCERE 

Dramaticele evenimente cauzate de Primul Război Mondial au lăsat o 
amprentă profundă asupra societăţii româneşti, marcând mai multe generaţii. 
Paradoxal, tocmai în acest context sociologia prinde tot mai pregnant contur şi se 
instituţionalizează, ca reacţie, dar, totodată, şi ca o soluţie de ieşire din criză.  
                                                            

∗ Assistant researcher, The Institute of Sociology, Romanian Academy, Bucharest; e-mail: 
irinastahl@yahoo.fr. 
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Familia Stahl, emigranţi de origine franco-germană, stabiliţi de trei generaţii 
la Bucureşti şi perfect integraţi în societatea românească, la dezvoltarea căreia îşi 
aduseseră deja contribuţia, va fi şi ea prinsă în vâltoarea evenimentelor. Henri 
Stahl, tatăl, stenograf şi scriitor, va lua parte activ la confruntare, fiind rănit şi 
remarcându-se prin faptele de bravură, pentru care va fi distins cu ordinul 
„Coroana României” cu spade. Stenograf-revizor la Camera Deputaţilor, el va 
urma Parlamentul României refugiat în Rusia, de unde va reveni în primăvara 
anului 1918. Pentru Henri Stahl fiul, viitorul sociolog, războiul va marca trecerea 
de la copilărie la adolescenţă. Anii de lipsuri, ocupaţia germană, exemplul tatălui şi 
atmosfera din sânul familiei vor avea o contribuţie hotărâtoare la definirea 
personalităţii sale. Războiul va prilejui însă şi primele contacte ale tânărului 
orăşean cu lumea satului românesc. Acestea vor juca un rol hotărâtor în evoluţia sa 
ulterioară, de cercetător al vieţii rurale. 

HENRI STAHL, FIUL – PRIMUL CONTACT CU REALITATEA DE TEREN 

În data de 8 aprilie 1910, Dimitrie Gusti susţinea în aula Universităţii din Iaşi 
prelegerea introductivă a cursului Introducere în cursul filosofiei greceşti, etică şi 
sociologie (Gusti, 1934: 24–41). Proaspăt numit profesor agregat la Catedra de 
Istorie a Filosofiei Greceşti, Etică şi Sociologie de la Facultatea de Litere şi 
Filosofie, el va expune cu această ocazie unele dintre ideile sale cu privire la 
sociologie şi etică, evocând, pentru prima dată, şi posibilitatea efectuării de 
cercetări monografice în România (Ţenovici, 2014: 49). Sociologia, ca materie de 
învăţământ, prindea contur. 

În acelaşi an, 1910, Henri Stahl publica volumul Bucureştii ce se duc1, o 
istorie a oraşului, scrisă cu mult umor şi nostalgie faţă de trecutul urbei. Cartea era 
rezultatul unei minuţioase munci de documentare, în care sursele istorice 
(documente, hărţi, studii) fuseseră completate cu informaţii rezultate din cercetarea 
directă, de teren. În frecventele sale descinderi prin oraş, Henri Stahl obişnuia să îşi 
ia cu el copiii, pe Henriette Yvonne, viitoarea scriitoare, şi pe Henri, viitorul 
sociolog. De altfel, cei doi sunt adeseori vizibili în fotografiile originale ce 
ilustrează volumul2. Odată întorşi acasă, îi îndemna să alcătuiască mici texte, 
                                                            

1 Tipografia „Neamul Românesc”, Societate pe Acţiuni, Vălenii de Munte, 216 p. Volumul 
este „isprăvit la 23 (5) septembrie 1909”, după cum notează autorul pe unul din exemplarele sale. O a 
doua ediţie este tipărită în 1935: Bucureşti: E. Marvan, 319 p. Adăugită, aceasta conţine un număr 
aproape dublu de ilustraţii şi capitole faţă de prima ediţie (175 de ilustraţii şi 24 capitole, faţă de 
prima, cu 93 ilustraţii şi 13 capitole). 

2 În anii ’30, Henri Stahl dispune de una din cele mai bogate colecţii de fotografii din 
Bucureştii finelui de secol XIX – început de secol XX. Acest lucru rezultă dintr-o scrisoare adresată 
de Primarul General al Capitalei, Al. Donescu, în 1935, prin care îi solicită sprijinul în ilustrarea 
pavilionului care înfăţişează evoluţia oraşului, din cadrul expoziţiei urbanistice din Parcul Carol 
(Arhiva Familiei Stahl – scrisoarea nr. 61 din 19 februarie 1935). În casa sa din strada Izvor, Henri 
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„compuneri”, despre ceea ce văzuseră şi făcuseră. Micul Henri este fascinat de 
munca tatălui său şi mai cu seamă de uşurinţa cu care acesta reuşea să intre în 
vorbă cu oricine, să se facă înţeles şi să-şi atragă, prin gesturi simple, simpatia 
interlocutorilor. Peste ani, el avea să îşi amintească de aceste prime experienţe de 
teren şi de cele învăţate de la tatăl său cu această ocazie:  

 
„Avea [tata – n. ns., I.S.] un dar deosebit de a sta de vorbă cu oamenii simpli, 

bătrâni şi tineri, câştigându-i prin simplitatea cu care le sta la egalitate, vorbind pe 
limba lor, în duhul mentalităţii lor. Îmi aduc aminte, că pentru a capta bunăvoinţa 
unor copii (cea mai bună cale pentru a o căpăta şi pe a părinţilor), le împărţea 
zaharicale cumpărate de la negustorii ambulanţi de pe vremuri. De el mi-am adus 
aminte, mult mai târziu, când, vrând să adun o ceată de copii, ca să aflu dacă în 
regulele lor de joacă există sau nu prilejul unui studiu al <dreptului> copilăresc, am 
înălţat pe unul din dealurile satului un zmeu măreţ, care a jucat rolul de magnet 
pentru o întreagă droaie de copii, mai mici şi mai mari. 

Dar pasiunea lui era mai ales reconstituirea a ce fusese cândva Bucureştii. Cu 
hărţi vechi în minte, cutreiera mahalalele, vorbea cu bătrânii, strângea informaţii, 
având în special o deosebită plăcere în citirea pisaniilor de prin biserici şi a 
epitafelor de pe morminte. De la el am învăţat tehnica prin care se pot scoate copii 
de pe inscripţiile săpate în piatră. Folosea hârtie groasă şi negru de fum. Ulterior, am 
recurs la pasta de hârtie muiată, din care obţineam un mulaj negativ, folosit apoi 
pentru turnarea în ghips a inscripţiei. Mai târziu, ca adolescent şi apoi ca om matur, 
l-am însoţit în excursiile lui <monografice>, când a strâns materialul pentru scurtele 
lui schiţe despre localităţi ca Breaza sau Covasna” (Stahl, H.H., 1981: 16–17). 

 
Darul de a vorbi cu oameni şi de a dobândi încrederea interlocutorilor săi va 

fi transmis şi fiului, poate în parte şi datorită exemplului oferit de tată. Atunci când 
se afla pe teren, mulţi ani după cele descrise mai sus, sociologul Henri H. Stahl 
reuşea, atât prin aspect, cât şi prin vorbe, să fie luat de ţărani şi negustori drept unul 
de-al lor. De altfel, recomandarea sa în cazul cercetărilor „de unul singur” era 
aceea de a fi „cât mai discret cu putinţă, până la dispariţia ta în mijlocul masei 
anonime (…). Meseria anchetatorului singuratic – afirma el – are în ea ceva 
cameleonic, căci te sileşte să umbli îmbrăcat cam la fel ca ei, să imiţi felul lor de a 
fi şi de a te purta, de a vorbi şi, mai ales, să ştii să taci, să asculţi fără să pari a o 
face şi să te prefaci că asculţi, când ţi-e gândul în altă parte” (Ibidem: 231). Henri 
H. Stahl păstra cu bună ştiinţă izul ţărănesc al limbii pe care o vorbea, convins fiind 
de covârşitoarea însemnătate a stilului, a vocabularului şi a sintaxei, în înţelegerea 
ţăranilor. Greutatea cea mare, afirmă el în amintirile sale, rămâne aceea „de a nu 
confunda stilul ţărănesc cu cel cult” şi „de a găsi o modalitate de trecere, fără 
trădare, de la unul la celălalt” (Ibidem: 268–269). 

                                                                                                                                                       
Stahl dispunea de o cameră special amenajată în studio fotografic. După moartea sa, Blanche Stahl va 
dona toate clişeele fotografice cu aspecte din Bucureşti săptămânalului Gazeta Municipală (cf. Gazeta 
Municipală, anul XI, nr. 533, 9 august 1942, p. 2). 
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În octombrie 1910 Henri Stahl junior împlinea nouă ani. Locuia, împreună cu 
familia, pe strada Izvor din Bucureşti, unde se mutaseră după închiderea şcolii de 
fete conduse de bunica sa paternă, Irma Stahl. Institutul francez de fete „Irina 
Stahl” (în franceză, Institut français de jeunes filles „Irène Stahl”)3 se închisese, 
cel mai probabil, în 19074. Noua locuinţă fiind neîncăpătoare, bonne-maman şi 
micul Henri locuiau într-o casă învecinată, venind zilnic să ia masa în familie 
(Cristea, 1996: 211). Situaţia a durat până prin 1913–1915, când frumoasa grădină 
cu trandafiri a casei din strada Izvor nr. 129 va fi sacrificată pentru construirea unei 
case noi, din cărămidă, în stil românesc, cu „turlă-observator astronomic” (Stahl, 
H., 1935: 237) şi faţadă la stradă. Printre hârtiile păstrate cu grijă de bonne-maman 
se mai găsesc încă bileţele de hârtie refolosită, cu stenograme pe verso, pe care 
micuţul Henri îi adresa, cu litere nesigure, cuvinte tandre, în franceză5. Mai reţine 
atenţia şi un desen, însemnat pe verso cu menţiunea: Premier dessin de Ricu, 1910. 
Executat în creion şi mină de creion rasă, pe alocuri colorat în roşu şi albastru, 
acesta reprezintă un general din armata română. Desenul abundă în detalii, semn al 
unei inteligenţe precoce: generalul, înfăţişat din profil, păşeşte mândru către stânga; 
poartă mustaţă şi ţine în gură o pipă, este îmbrăcat într-o manta cu guler albastru şi 
mulţi nasturi, încinsă cu o centură roşie, de care sunt atârnate două pistoale şi un 
pumnal; în mâna stângă ţine sabia, vârâtă în teaca prevăzută la vârf cu o rotiţă; pe 
cap poartă un chipiu roşu cu panaş; fumul pipei se înalţă, învăluindu-i faţa. Dincolo 
de interpretarea psihologică, desenul indică apropierea războiului (Figura nr. 1).  

 

 
Figura nr. 1 – Desen, însemnat pe verso, cu scris îngrijit, de Irma Stahl:  

„Premier dessin de Ricu, 1910”. 

                                                            
3 Anuarul Bucureştilor pe anul 1904, Institutul de Arte Grafice „Carol Göbl”, Bucureşti, 1904, p. 149.  
4 Instituţia figura încă în Anuarul Bucureştilor pe anul 1906, Bucureşti, 1906, Institutul de 

Arte Grafice „Carol Göbl”, p. 147–148. 
5 Arhiva Familiei Stahl. 
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Anticipând vremurile grele ce aveau să vină, în februarie 1912, Henri Stahl 
senior comandă mai multe portrete de familie institutului fotografic „Fotoglob”. Cei 
doi soţi, împreună cu copiii, pozează reţinut în faţa fotografului (Figurile nr. 2 şi nr. 3).  

 

 
 

Figura nr. 2 – Henri Stahl împreună cu familia. De la stânga la dreapta: fiica sa Henriette Yvonne, 
Henri Stahl, fiul său Henri şi soţia sa Blanche (7 februarie 1912). 

Foto: „Fotoglob Institut Modern Fotografic”, Bulevardul Academiei 3, Bucureşti. 
 

 
Figura nr. 3 – Henri Stahl împreună cu soţia sa, Blanche (7 februarie 1912). 

Foto: „Fotoglob Institut Modern Fotografic”, Bulevardul Academiei 3, Bucureşti. 
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În vara aceluiaşi an, alte fotografii, luate de această dată cu aparatul propriu, 
îl înfăţişează pe Henri Stahl în uniformă de campanie, în curtea plină de verdeaţă a 
casei sale din strada Izvor (Figurile nr. 4, 5, 6 şi 7). În piept poartă bareta medaliei 
jubiliare „Carol I”, acordată în 1906 militarilor şi funcţionarilor publici, cu ocazia 
împlinirii a 40 de ani de domnie a suveranului. El pozează decontractat, alături de 
ordonanţă şi de copiii săi, ce se joacă, lipsiţi de griji. Este vremea campaniilor 
anuale de vară, anterioare războaielor balcanice (Figura nr. 8).  

 

 
Figura nr. 4 – Henri Stahl, locotenent de infanterie, în uniformă de campanie, model 1912  

(probabil vara anului 1912). 
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Figura nr. 5 – Henri Stahl, în uniformă de locotenent de infanterie, în grădina casei sale  

din strada Izvor, alături de o ordonanţă (probabil vara anului 1912). 

 
Figura nr. 6 – Henri Stahl, în uniformă de locotenent de infanterie, în grădina casei sale  
din strada Izvor. În fundal, fiul său Henri, viitorul sociolog (probabil vara anului 1912). 
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Figura nr. 7 – Henri Stahl, în uniformă de locotenent de infanterie, citind ziarul în curtea casei sale 
din strada Izvor. La picioarele lui, fiul şi fiica sa se joacă cu un câine (probabil vara anului 1912). 

 

 
Figura nr. 8 – Fotografie de grup, cu ofiţeri şi soldaţi. Henri Stahl, locotenent de infanterie,  

se află în centrul imaginii, cu mâinile în şold (probabil anul 1912). 
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HENRI STAHL, TATĂL – EROUL DE LA PORUMBACU 

Henri Stahl se naşte la Bucureşti în data de 29 aprilie 18776. Toată viaţa va 
declara însă că s-ar fi născut în ziua de 10 mai 1877, dată la care, după calendarul 
iulian, regele Carol I semnase actul ce proclama independenţa României. 
Convertirea forţată a datei de naştere, conform calendarului gregorian (care va intra 
în vigoare abia la 1 aprilie 1919), în aşa fel încât să coincidă cu data semnării 
actului de independenţă, spune multe despre convingerile celui care şi-a pus viaţa 
în slujba ţării sale de adopţie. 

Tatăl lui Henri este Joseph Stahl (1820–1890), supus prusac originar din 
Ingolstadt7, ce se stabileşte în capitala valahă în preajma anului 1850. Mama, Elise 
Virginie Irma, născută Niard (1836–1928) este franţuzoaică din Caen (Normandia). 
După sosirea sa la Bucureşti, Joseph Stahl face parte din Garda Orăşenească, 
contribuie la organizarea serviciului de telegraf şi al Poştei Române8 şi lucrează ca 
„magistrat translator”, după cum obişnuia să se semneze pe publicaţiile sale. 
Poliglot, el se dedică însă mai cu seamă predării limbilor străine. În cursul vieţii va 
scrie numeroase manuale de limbă şi dicţionare, tipărite la Bucureşti, începând cu 
18539. În 1881, deschide o şcoală germană de fete, ce se va bucura de o oarecare 
faimă. În 1889, conducerea instituţiei va fi preluată de soţia sa Irma Stahl10, ce o 
transformă într-o şcoală franceză11. 

Rămas orfan de tată de la vârsta de doisprezece ani, Henri Stahl este de 
timpuriu pasionat de găsirea unui sistem grafic care să îi permită să scrie la fel de 
repede ca vorbirea12. În clasa a treia de liceu găseşte la un anticariat prima carte de 
stenografie adevărată (Protopopescu, 1891), ce folosea însă un alfabet stenografic 
complicat şi greoi. Câţiva ani mai târziu, avea să descopere, din întâmplare, 
alfabetul preotului francez Émile Duployé. În 1898 scoate prima sa carte de 
stenografie: Stenografia Duployé adaptată limbii române de Henri Stahl13. În timp, 
                                                            

6 Arhiva Familiei Stahl – Primăria Municipiului Bucureşti, Sectorul Galben, Oficiul Central de 
Stare Civilă, Extract din registrul actelor de naştere pe anul 1877, nr. 157, din 30 aprilie 1877. În 
document, prenumele copilului este Heinrich. 

7 Arhiva Familiei Stahl – Testimonium baptismi/Certificat de botez, tom. Vc., fol. 418, nr. 189, 
emis de Arhiepiscopia Catolică Bucureşti, Parohia Bisericii Bărăţia, nr. 735 din 20 august 1940. 

8 Arhiva Familiei Stahl – Consiliul de Recensement al Guardei Orăşenesci, Act de escludere 
nr. 1358 din 12 iulie 1866, în care se menţionează că este eliberat din serviciul gardei, pe timpul cât 
va ocupa funcţia de amploaiat la Divizia Contabilităţii la Telegraf. 

9 Prima carte a lui Joseph Stahl tipărită la Bucureşti este Kleine Walachische Sprachlehre für 
Deutsche, 1853 (Ştrempel, 1996: 336). 

10 Anuarul Bucurescilor pe anul 1889–1890, Tipografia Carol Göbl, Bucuresci, 1889, p. 40. 
11 Şcoala doamnei Stahl se bucura de aprecierea comunităţii franceze, dovadă certificatul emis 

de Legaţia Republicii Franceze la Bucureşti, la 25 iulie (6 august) 1896 – Arhiva Familiei Stahl. 
12 Henri Stahl relatează cum i-au rămas întipărite în minte cele povestite de tatăl său despre 

fratele acestuia, stareţul unei mănăstiri din Ingolstadt (Bavaria), care scria la fel de repede pe cât 
vorbea cineva şi care îşi pregătea predicile cu ajutorul stenografiei. Vezi Stahl, H., 1941b: 193–196. 

13 Paris, Imprimerie P. Mouillot. 
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va crea propriul sistem original de stenografie, pe care îl va publica în 1908 (Stahl 
H., 1908).  

După obţinerea examenului de bacalaureat (1897), Henri Stahl se înscrie la 
Facultatea de Litere a Universităţii din Bucureşti, urmând în paralel şi cursurile 
Facultăţii de Drept (Stahl, H., 1941b: 196). Aici îi va avea ca profesori pe Dimitrie 
Onciul, Ovid Densuşianu, Titu Maiorescu şi mai ales pe Nicolae Iorga, al cărui 
colaborator apropiat şi prieten va fi timp de 25 de ani, până la dispariţia acestuia 
din urmă. Ca student, foloseşte stenografia pentru a-şi pregăti mai bine cursurile. În 
acelaşi timp, le multiplică prin tehnica poligrafiei, ceea ce îi aduce un venit 
considerabil mai mare decât meditaţiile private (Ibidem: 196). 

În 1899 Henri Stahl îşi întrerupe temporar studiile, pentru a presta serviciul 
militar. Armata o va face la Regimentul 6 „Mihai-Viteazul”, din Cotroceni. Un an mai 
târziu, cere împământenirea, ce îi este acordată, prin lege, la data de 6 martie 190014. În 
acelaşi an câştigă concursul de stenograf la Senat, fiind cap de listă (Ibidem: 196). 
Postul este bine plătit, ceea ce îi aduce, în fine, un oarecare confort financiar. Pentru 
scurt timp lucrează şi ca secretar al avocatului şi omului de stat Take Ionescu. 

În ultimii ani ai secolului al XIX-lea, la şcoala familiei Stahl este angajată ca 
profesoară Blanche Alexandrine Bœuve (1874–1953), o tânără franţuzoaică din 
Argentan (Normandia), ce sosise la Bucureşti însoţită de fiul său de câţiva ani, 
Gaston. Henri Stahl se îndrăgosteşte de noua sosită, cu care se va căsători în  
22 februarie (7 martie) 190115. Toţi cei trei copii ai familiei: Gaston, Henriette şi 
Henri vor deveni nume marcante ale culturii româneşti, fiecare distingându-se într-un 
domeniu aparte. Gaston Bœuve (1894–1969), ce va publica sub pseudonimul 
Şerban Voinea, va deveni un cunoscut teoretician şi lider al social-democraţiei 
româneşti. Avocat de profesie, el va face carieră în diplomaţie, fiind pentru o 
vreme ambasador al României la Berna. Henriette Yvonne (1900–1986) va deveni 
o figură marcantă a literaturii române. Henri (1901–1991), ce îşi va adăuga la 
maturitate iniţiala tatălui, pentru a se distinge de acesta, va deveni unul din membri 
marcanţi ai şcolii sociologice conduse de Dimitrie Gusti.  

În ajunul războiului, Henri Stahl este funcţionar public, angajat ca stenograf-
revizor la Camera Deputaţilor. Această poziţie o ocupase prin concurs, încă din 
1903, „într-o vreme când vacanţele parlamentare nesfârşite făceau din meseria de 
stenograf o slujbă ideală şi bine retribuită” (Ibidem: 196). Pentru a-şi întreţine 
familia, nopţile, între ora unu şi şase dimineaţa, lucra ca redactor-stenograf la 
Agenţia Telegrafică Română (viitoarea Rador şi actuala Agerpres), post obţinut 

                                                            
14 Împământenirea s-a acordat prin legea cu articol unic, votată şi adoptată de corpurile 

legiuitoare şi promulgată prin Decretul Regal nr. 1010, publicată în Monitorul Oficial, nr. 3. 30, 9 
(22) mai 1900. Decizia a fost reconfirmată şi întărită printr-o diplomă semnată de Carol I, Arhiva 
Familiei Stahl – Diplomă Regală de confirmare a împământenirii, nr. 2713 din 26 mai 1900. 

15 Arhiva Familiei Stahl – Municipiul Bucureşti, Primăria Sectorului I Galben, Oficiul Central 
de Stare Civilă, Extras din Registrul actelor de căsătorie pe anul 1901, nr. 249 din 22 februarie  
(7 martie) 1901. 
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datorită celor şapte limbi străine pe care le stăpânea. În restul timpului era profesor 
la Şcoala Superioară de Război, la Şcoala Militară de Ofiţeri de Infanterie şi Şcoala 
Militară de Artileri, Geniu şi Marină. 

Fără să se amestece în politică, Henri Stahl era conştient de prefacerile pe 
cale să se înfăptuiască. În vara anului 1914, le spune copiilor săi o frază care avea 
să rămână întipărită în mintea fiicei sale, Henriette: „Să ştiţi de la mine că este 
vorba să înceapă un război, dar de fapt începe pe pământ o altă epocă” (Cristea, 
1996: 79). 

 

 
Figura nr. 9 – Henri Stahl, în uniformă de locotenent de infanterie, cu sabie şi chipiu (1916). 

Foto Julietta, Photographe de la Cour royale. 
 

În ciuda numeroaselor sale obligaţii, încurajat şi promovat de Nicolae Iorga, 
fostul său profesor, care îi publică adeseori textele în revistele sale, Stahl reuşeşte 
să dobândească şi o oarecare notorietate literară. În câţiva ani îi apar mai multe 
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volume. După Bucureştii ce se duc, urmează culegerea de schiţe De la manevre şi 
alte schiţe vesele (1912). În 1914 apare Un român în lună, roman ştiinţifico-
fantastic, o premieră de gen în literatura română. La scurtă vreme, în 1915, vede 
lumina tiparului o nouă culegere de schiţe, Macabre si viceversa. Acestora se 
adaugă şi cărţi de specialitate, printre care Curs complet de stenografie cu vocale 
(1909), ulterior reeditat, în repetate rânduri16.  
La anunţul mobilizării generale, pe 15 august 1916, Henri Stahl, locotenent în 
rezervă, se prezintă neîntârziat la post. Este repartizat la Regimentul 6 „Mihai 
Viteazul”, acelaşi la care prestase şi serviciul militar. Mai înainte avusese grijă să 
comande mai multe fotografii, în uniformă, faimosului studio fotografic „Julietta” 
(Figurile nr. 9 şi 10). 

 

 
Figura nr. 10 – Henri Stahl, în uniformă de locotenent de infanterie, cu sabie şi chipiu (1916). 

Foto Julietta, Photographe de la Cour royale. 

                                                            
16 La 20 noiembrie 1905 Henri Stahl înfiinţează Societatea Românească de Stenografie, iar la 

15 ianuarie 1906, publică primul număr al revistei lunare Stenograful. Revista va apărea în 
douăsprezece numere, fiind în cele din urmă sistată din lipsă de fonduri, la un an de la apariţie. În 
1939, este reluată, la iniţiativa lui Aurel Boia, fost stenograf al Adunării Deputaţilor. Vezi 
Stenograful, anul II, nr. 1 (13), 15 ianuarie 1939, în care Aurel Boia relatează pe larg toate realizările 
lui Henri Stahl din domeniul stenografiei. 
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Cu o zi înainte de plecarea pe front, la 18 august 1916, îi scrie fiului său 
„iubit şi cuminte”, o scurtă dedicaţie pe volumul său Un român în lună (Figura nr. 11). 
Călătoria imaginară era, la acea dată, singura scăpare din realitatea cruntă a războiului. 
Peste o lună avea să afle în mijlocul focurilor de armă şi obuze, pe linia frontului.  

 

 
 

Figura nr. 11 – Dedicaţie a autorului, către fiul său Henri, pe volumul Un Român în Lună.  
Roman astronomic (Bucureşti: Institutul de Arte Grafice „Tipografia Românească”, 1914):  
„Fiului meu iubit şi cuminte [ns. a.], în preziua plecării în răsboiu. H. Stahl, 17 aug. 1916”. 

 
În noaptea de 17 septembrie 1916, Henri Stahl ia parte la lupta de la 

Porumbacu, unde armata română va înregistra prima sa victorie. Dând dovadă de 
mare eroism, capturează patru tunuri inamice, dar este grav rănit la picior. Evacuat 
la Sanatoriul „Dr. Dimitrie Gerota”, din Bucureşti, rămâne în spital până la 
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jumătatea lunii noiembrie. Capitala fiind ameninţată, Stahl este trimis la Centrul de 
instrucţie din Ploieşti, cu ordin de a rămâne treizeci de zile, pe perioada 
convalescenţei17. Este însă din nou evacuat, când sondele în flăcări de pe Valea 
Prahovei ameninţă cisternele de la marginea Ploeştilor. În data de 18 decembrie, îl 
găsim la Bacău, la Centrul de Instrucţie al Armatei a II-a18. De acasă îi vin ştiri 
bune, populaţia Bucureştilor, aflată sub ocupaţie germană, este bine tratată19.  

Pentru „bravura cu care a condus plutonul la atac în ziua de 17 septembrie 
1916”, Henri Stahl este distins cu ordinul „Coroana României” cu spade, în gradul 
de cavaler20. Imediat după aflarea veştii, îşi exprimă bucuria într-o scrisoare 
adresată lui Nicolae Iorga:  

 
„Iubite şi respectate domnule Iorga,  
Printr-un curier care merge la Bărlad, trecând prin Iaşi, îmi permit a vă da o 

ştire care ştiu că vă va bucura: Din Monitorul Oficial din 10 ianuarie aflu că mi s-a 
dat decoraţia Cavaler al Coroanei cu spade. M-am bucurat de decoraţie şi o să o port 
pe uniformă pentru că mi-era ruşine să stau la Centru, la cald, cu masă şi casă bună şi 
să văd trecând prin cancelaria mea atâţia ofiţeri mutilaţi, ieşiţi din spital, or plecând 
pe front; cu decoraţia primită şi cu semnul de rănit la braţ n-o să mă privească prea 
urât şi n-o să mă confunde cu cei cari <s-au învârtit> (…)” (Bacău, 14 ianuarie 1917) 
(Ţurlea, 1996: 49).    

 
La mai puţin de două luni este avansat la gradul de căpitan de rezervă21 

(Figura nr. 12). Bucuria este, însă, de scurtă durată. Evenimentele luaseră pe 
neaşteptate o întorsătură dramatică, când proaspătului căpitan i se ordonase să preia 
comanda unui pluton de execuţie. Refuzând să execute ordinul, este ameninţat că 
va fi trimis în faţa Curţii Marţiale. În cele din urmă este numit la comanda unui 
centru de îngrijire a bolnavilor de tifos exantematic de la Gârleni, lângă Bacău. 
Ceea ce prezintă, într-o altă scrisoare către Iorga, ironic, drept o „promovare”, este 
în realitate o mutare disciplinară.  

 
„Iubite şi respectate domnule Iorga, 
Am fost avansat căpitan la 1 noiembrie, odată cu decorarea ce v-am spus că mi 

s-a conferit pentru cele patru tunuri luate în ziua când am fost rănit. Mi s-a dat 
coroana în grad de cavaler, cu spade (la civil sunt şi ofiţer al Coroanei) 

                                                            
17 Vezi scrisoarea scrisă din Ploieşti, 16 noiembrie 1916, în Ţurlea, 1996: 27. 
18 Ibidem: 35–36. 
19 Din relatările lui Henriette Yvonne Stahl aflăm cum parterul casei din strada Izvor a fost 

rechiziţionată de armata germană. Şcoala militară de pe dealul Spirii fusese transformată în spital, iar 
medicii de acolo petreceau în fiecare seară în casa familiei Stahl. Într-o noapte, văzându-şi copiii 
speriaţi de zgomotele de la parter, Blanche coboară, hotărâtă să pună capăt petrecerii. În casă se face 
linişte, iar Blanche revine sus cu unul dintre ofiţeri, specialist în boli de plămâni. Acesta o va trata şi 
vindeca pe tânăra Henriette, ce suferea de o nouă dublă pneumonie, învăţând-o să facă exerciţii de 
respiraţie pentru a-şi întări plămânii. (Cristea, 1996: 131). 

20 Decret regal din 7 decembrie 1916, în Monitorul Oficial, nr. 235, 10 (23) ianuarie 1917, p. 7594. 
21 Decret regal din 6 martie 1917, în Monitorul Oficial, nr. 286, 9 (22) martie 1917, p. 8044. 
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E vorba să mi se dea acum un post de mare încredere: comandant al 
detaşamentului de convalescenţi ce se înfiinţează acum la Gârleni, lângă Bacău. O să 
fiu şef arhitect, grădinar, zarzavagiu, şef medic etc. Sunt atâţia, bieţii oameni plini de 
răni şi mizerii, cari mor zilnic din lipsă de îngrijire, încât sunt fericit că mi se va da 
prilejul să fiu folositor cu adevărat fraţilor mei făcând tot ce-mi va sta în putinţă de a 
reda sănătăţei câţi mai mulţi, de a-i reda celor lăsaţi acasă, în mizerie, poate. Voi 
pune atâta suflet încât voi scăpa, sper, de urâtul tifos exantematic pe cei încredinţaţi 
mie. (…)”. (Bacău, 11 martie 1917) (Ibidem: 73). 

 
Iorga îi trimite spre încurajare cartea sa Relations des Roumains avec les 

alliés22, pe care Stahl va însemna cu cerneală neagră: „Căpitan H. Stahl, 21/4/1917 
Gârleni”23. Deşi reuşeşte să îmbunătăţească cu mult situaţia bolnavilor de la Gârleni24, 
Stahl sfârşeşte prin a contacta el însuşi boala, probabil în jurul datei notate pe cartea lui 
Iorga. Boala îşi va pune amprenta asupra sănătăţii sale, fragilizând-o şi grăbindu-i, în 
final, sfârşitul. Ironie a sorţii, nevinovăţia locotenentului condamnat la moarte prin 
executare pentru spionaj a fost ulterior recunoscută, fiindu-i restituit gradul post-mortem 
şi dându-i-se onoruri militare la mormânt 25.  
 

 
Figura nr. 12 – Henri Stahl, în uniformă de căpitan de infanterie. În piept poartă ordinul „Coroana 

României”, cu spade (de război), în gradul de Cavaler, primit „pentru bravura cu care a condus 
plutonul la atac în ziua de 17 septemvrie 1916” (Monitorul Oficial, nr. 235, 19 ianuarie 1917). 

(fotografie din anul 1917) 

                                                            
22 Éditions du Journal „Neamul Românesc”, Iassy, 1917. 
23 Arhiva Familiei Stahl. 
24 Vezi scrisorile către Iorga din această perioadă în Ţurlea, 1996: 77–78, 81, 92–93, 9596, 

precum şi relatarea din Stahl, H., 1941a: 9–12. 
25 Întâmplarea este relatată de autor în Stahl, H., 1941a: 6–8. Mai târziu va fi preluată de Petru 

Dumitriu, care o va include în romanul său Cronică de familie. 
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La începutul lunii mai 1917, Henri Stahl, aflat încă în convalescenţă, revine 
la Iaşi, unde îşi reia munca de stenograf la Cameră. La scurt timp după aceea, 
parlamentarii şi alţi înalţi funcţionari ai statului se vor refugia, de teama invaziei, în 
Rusia. Aflat în exerciţiul funcţiei, Henri Stahl îi urmează, mai întâi la Odesa, iar 
apoi la Cherson. În Moldova revine, după multe peripeţii, abia la sfârşitul lunii 
martie 191826.  

Tot în martie 1918, şi tot la Iaşi, un grup de tineri specialişti în ştiinţele 
sociale înfiinţa Asociaţia pentru Studiul şi Reforma Socială, care în câţiva ani avea 
să devină Institutul Social Român. Iniţiativa îi aparţinea profesorului Dimitrie 
Gusti. Asociaţia era un răspuns intelectual la emoţia patriotică a vremii (Gusti, 
1965: 177), dar şi „o reacţie împotriva desnădejdei” din faţa dezastrului războiului 
(Bucuţa, 1936: 579). Ideea promovată de susţinătorii asociaţiei era aceea potrivit căreia 
pagubele din ordinea materială puteau fi compensate şi depăşite printr-un adaus în 
ordinea morală (Institutul Social Român, 1926: 4). Se propunea reorganizarea, pe noi 
principii, a vieţii publice româneşti. Vorbele goale trebuiau înlocuite cu o cunoaştere 
pozitivă a lucrurilor, cu folosirea înţeleaptă a mijloacelor disponibile şi cu intervenţia 
fiecărui cetăţean potrivit capacităţilor sale. Numai astfel puteau fi remediate pierderile 
şi putea fi redemarat procesul de reconstrucţie a ţării. 

HENRI STAHL, FIUL – PRIMELE CONTACTE CU SATUL ROMÂNESC ŞI CU ŢĂRANII 

Printre persoanele care l-au marcat în primii ani de viaţă, Henri H. Stahl avea 
să îl menţioneze pe istoricul Nicolae Iorga. „Îl ştiam de mic copil – afirmă el în 
amintirile sale –, fiindcă Iorga, într-o anume perioadă de timp, venea săptămânal la 
noi la masă, iar alteori, pentru a lucra nopţi întregi cu tatăl meu, la redactarea unor 
cărţi pe care le dicta plimbându-se prin odaie, tatăl meu având grijă de a da 
manuscrisului o redactare ca pentru tipar” (Stahl, H.H., 1981: 14). Despre prezenţa 
constantă a marelui istoric în casa familiei şi munca de noapte pe care o desfăşura 
cu Henri Stahl menţionează şi Henriette Yvonne Stahl, care îşi aminteşte cum, 
copil fiind, adormea în sunetul maşinii de scris şi al vocii marelui istoric, care se 
plimba prin odaie, dictând (Cristea, 1996: 83–84). Cele două familii, Stahl şi Iorga, 
cu toţi copiii reuniţi, luau, de altfel, adeseori masa împreună, iar între Henri H. 
Stahl şi Mircea Iorga avea să se lege o prietenie statornică.  

Asemenea părintelui său, tânărul Henri (Figura nr. 13) se va lega de Iorga 
„cu o admiraţie fără margini” (Stahl, H.H., 1981: 14). Publicaţiile acestuia, aflate în 
număr mare în biblioteca tatălui său, revistele sămănătoriste din Vechiul Regat, 
precum şi cele din Transilvania, vor constitui lectura sa de bază, aceea a primei 
tinereţi. Idealurile sămănătoriste îl vor marca prin natura lor umană şi progresistă 

                                                            
26 Întâmplările prin care trece vor fi relatate cu lux de amănunte în Cu Parlamentul în U.R.S.S. 

(1941). 
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(Ibidem: 15–16). În mintea tânărului crescut la oraş, de o mamă şi o bunică 
franţuzoaice şi botezat în rit catolic, interesul faţă de satul românesc şi cultura 
populară fusese stârnit. 

 

 
Figura nr. 13 – Henri Stahl, fiul, în uniformă şcolară (probabil anul 1915). 

În toamna anului 1916, în timp ce tatăl său lupta pe front alături de soldaţii 
Regimentului „Mihai Viteazul, Henri Stahl intra elev la Liceul „Mihai Viteazul” 
din Capitală27. Anii de liceu vor fi pentru el anii de război, tranziţia de la copilărie 
către adolescenţă realizându-se pe fundalul zbuciumat al confruntărilor armate. Tot 
acum însă va stabili şi primul contact cu lumea satului românesc şi cu ţăranii, în 
persoana lui Iordache, ordonanţa locotenentului Henri Stahl şi a soţiei acestuia, Voica.  

Ţăran din comuna Fălăştoaca (jud. Giurgiu), soldatul Iordache salvează viaţa 
locotenentului Henri Stahl în lupta de la Porumbacu, scoţându-l din linia întâi, după 
ce fusese rănit (Cristea, 1996: 28). 

Îl regăsim pe Iordache în schiţele Ciorapii lui Iordache şi Ieşi afară!... Am 
fost un dobitoc!..., dar şi în Porumbacu (Stahl, H., 2018), unde, deşi nu îi este 
menţionat numele, îl putem recunoaşte într-unul din cei doi „soldaţi devotaţi” care 
i-au acordat primele îngrijiri locotenentului rănit, cărându-l apoi până la postul de 
prim-ajutor. Iordache va rămâne toată viaţa devotat locotenentului său. Preţuirea 
reciprocă transpare dintr-o scrisoare adresată lui Iorga, din perioada refugiului în 
Rusia. „Vă rog, domnule Iorga – scrie Henri Stahl din Cherson, în septembrie 1917 
– să fiţi bun a spune lui Iordache că îi dau ordin să plece la Bacău. Nu-l pot lua în 
                                                            

27 Arhiva Familiei Stahl – Ministerul Instrucţiunii şi al Cultelor, Liceul „Mihai Viteazul” din 
Bucureşti, Certificat de Absolvire a Liceului, Secţiunea Reală, nr. 26 (171) din 1 noiembrie 1919. 
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Rusia; n-o să mă întorc curând în ţară. Să meargă şi el la datorie, să se puie la Bacău la 
dispoziţia Centrului de Instrucţie, de care depindem. Îi scriu şi lui mulţumindu-i 
pentru devotamentul ce mi-a arătat cât am fost rănit” (Ţurlea, 1996: 169).  

În timpul luptelor de la Porumbacu, cum satul lor fusese ocupat de bulgari, 
Voica se refugiază la Bucureşti, în casa familiei Stahl (Cristea, 1996: 28). Henriette 
Yvonne Stahl povesteşte cum aceasta s-a împrietenit cu mama sa, franţuzoaica, 
amândouă aşteptând veşti de pe front, de la bărbaţii lor. În preajma ocupării 
Munteniei de către armata germană, Voica, de teama nemţilor, „a cărat la noi acasă 
o căruţă întreagă de alimente şi ţoale”, îşi aminteşte şi Henri H. Stahl (Stahl, H.H., 
1981: 17–18). Din când în când după aceea ea continuă să vină la Bucureşti, să 
vadă ce se mai întâmplă, aducând cu sine alimente, în ciuda pazei puse de nemţi la 
bariera oraşului. Voica îl ia cu ea, în drumurile sale de aprovizionare clandestină de 
la Fălăştoaca la Bucureşti. „Era uimitoare tehnica ei de a intra şi a ieşi din oraş, pe 
la mahalale, străbătând prin curţi de oameni, ferind şoselele – îşi aminteşte acesta 
în continuare. Calmă, tăcută, cu ochii mereu la pândă, Voica se strecura printre 
patrule, ca şi când neam de neamul ei n-ar fi făcut altceva decât contrabandă prin 
<vama cucului>” (Ibidem: 17). Spre sfârşitul războiului, plecat cu un grup de colegi 
de liceu, Henri ajunge în Fălăştoaca, unde rămâne mai multe zile. Voica îl arată la 
lume, spunând că este „băiatu’ lu’ don’ locotenent a’ lu’ Iordache” (Ibidem: 17–18). 
Tot ea îl introduce în viaţa mohorâtă a satului părăsit de bărbaţii plecaţi la război. 
Lumea aceea de femei, bătrâni şi copii, în care „toate zvonurile şi spaimele trec din 
casă în casă, din gură în gură” (Ibidem: 18), avea să lase o vie impresie asupra 
tânărului. Este primul său contact cu străvechea viaţă de obşte a satului românesc.  

După încheierea păcii, Iordache şi Voica o vor lua la ei pe tânăra Henriette, 
slăbită şi bolnavă de plămâni. „(…) Văzându-mă foarte slăbită – povesteşte aceasta 
peste ani – (…) m-au cerut să merg cu ei la ţară, că acolo e mai mult aer şi <s-o 
găsi ceva lapte şi ouă>. Şi m-am dus. Am trăit luni de zile, ani de-a rândul cu ei în 
casă şi am participat efectiv la viaţa lor. Aşa i-am cunoscut” (Cristea, 1996: 28). 
Din această convieţuire a luat naştere Voica, romanul ce o va transforma pe tânăra 
bolnăvicioasă, repetentă şi cu liceul neterminat, într-una din cele mai mari 
scriitoare ale literaturii române28. 

ÎN LOC DE ÎNCHEIERE 

 
După război, Henri Stahl publică o nouă culegere de schiţe intitulată Spion 

(1924). Textele incluse sunt toate dedicate războiului; unele, redactate pe front, 
fuseseră mai întâi publicate de Iorga în paginile revistelor sale (Drum drept, Zări 

                                                            
28 După mărturisirile autoarei, tot ceea ce este descris în Voica este autentic. Astfel, Iordache 

(Dumitru, în roman), în timpul refugiului din Moldova, locuise împreună cu Henri Stahl în casa lui 
Iorga. Acolo, o lasă pe femeia de serviciu însărcinată. Ştiind că Voica nu poate avea copii, Iordache ia 
copilul cu el şi i-l dă nevestei să-l crească. Aceasta este drama personajului principal, pe care se va 
ţese acţiunea romanului (Cristea, 1996: 34). 
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senine, Neamul Românesc)29. Autorul descrie existenţa „celor mici”, după cum îi 
numea Nicolae Iorga, a soldaţilor „ce dau unei oştiri nu numai vitejia şi supunerea, 
dar şi voioşia şi seninătatea”, acei „bieţi oameni care rabdă mai mult decât ceilalţi 
şi, la întâmplare, pot dovedi că, şi din punctul de vedere moral, pot mai mult decât 
ei” (Iorga, 1912: 19–20). Ţăranilor tăcuţi şi harnici, ce şi-au lăsat în grabă 
gospodăriile pentru a se prezenta la post din prima zi de mobilizare, li se opun 
bucureştenii flecari, „învârtiţii” şi laşii, cei care prin orice mijloace caută să scape 
de corvoada datoriei. Numele şi vorbirea personajelor trădează ocupaţii şi etnii 
diferite. În curând toţi se vor înfrăţi sub „puterea uniformei”, în lupta comună 
pentru apărarea aceluiaşi steag. În textele lui Henri Stahl, prezentul se îmbină cu 
trecutul şi cu speranţa în viitor. Ele emană bunătate şi umanitate. Descrierile lungi 
şi trăirile intense sunt completate de dialoguri savuroase şi situaţii neaşteptate. 
Tristeţea se îmbină cu veselia, deznădejdea cu speranţa. Umorul fin nu ponegreşte, 
ci încurajează, făcând suportabilă „grozăvia războiului”. Atenţia pentru detaliu, 
obiecte, gesturi, expresii, cuvinte, denotă o mare sensibilitate.  

În 1919, la optsprezece ani neîmpliniţi, tânărul Stahl se înscrie, la dorinţa 
părinţilor, la Facultatea de Drept, asistând însă, din proprie iniţiativă, şi la cursurile 
Facultăţii de Litere şi ale altor facultăţi (Stahl, H.H., 1981: 13; Rostás, 2000: 9).  
A asistat astfel la prelegeri variate, susţinute de mari nume ale vremii (Titu 
Maiorescu, Nicolae Iorga, Vasile Pârvan, Simion Mehedinţi ş.a.). După absolvirea 
studiilor (1922) urmează stagiul militar, se înscrie în Barou (1924) şi urmează  
cursurile de doctorat în economie politică (1923–1924). În curând îşi dă seama însă 
că locul său nu este în lumea tribunalelor şi că este mai degrabă atras de istorie, 
filosofie şi literatură, domenii pe care le aprofundează acasă, citind cărţile din 
bogata bibliotecă a familiei (Rostás, 2000: 22). Un rol hotărâtor în această perioadă 
îl va avea şi fratele său mai mare, Gaston, care îl va introduce în gândirea marxistă, 
deschizându-i astfel orizontul către ştiinţele sociale (Stahl, 1981: 18–21). 

Tânărul Stahl este familiarizat cu maşina de scris deja de copil, iar 
dactilografia şi stenografia le va deprinde repede. Ca şi tatăl său, la optsprezece ani 
ocupă prin concurs un post de stenograf parlamentar (Ibidem: 21), ce îi va permite 
să se întreţină o lungă bucată de vreme. Mai târziu va ajunge chiar să publice, 
împreună cu Aurel Boia, un manual de stenografie (Stahl şi Boia, 1949). Tot 
datorită stenografiei învăţate de la părintele său îl va întâlni, în cele din urmă, şi pe 

                                                            
29 De curând, cele treisprezece schiţe incluse în volumul Spion, la care au fost adăugate alte 

trei schiţe, au fost republicate sub titlul Porumbacu (ediţie îngrijită, introducere şi note de Irina Stahl, 
Editura Vremea, 2018, 183 p.). Ordonate cronologic, în succesiunea evenimentelor descrise, textele 
fac referire la: manevrele militare anuale premergătoare războiului, desfăşurate în sudul ţării; 
pregătirile militare de pe Valea Prahovei, din primăvara anului 1916; starea de agitaţie şi suspiciune 
generalizată ce pusese stăpânire pe populaţia bucureşteană odată cu decretarea mobilizării generale, la 
15 august 1916; lungile marşuri către linia frontului şi ocuparea poziţiilor de luptă; dramatica 
confruntare cu trupele germane, din 17 septembrie 1916, în apropierea satului Porumbacu de Sus  
(jud. Sibiu) şi lunga şi chinuitoarea retragere către Moldova. Volumul se încheie în preajma datei de 
23 noiembrie 1916, când Bucureştii vor fi ocupaţi de trupele germane. 
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profesorul Dimitrie Gusti. În februarie 1926, Gheorghe Vlădescu-Răcoasa, 
asistentul lui Gusti la Universitatea din Bucureşti, ştiind că Stahl stăpâneşte 
stenografia, îl întreabă dacă ar vrea să vină să consemneze o conferinţă ţinută de 
Gusti la Brăila (Ibidem: 23). Această primă întâlnire avea să pună bazele unei 
îndelungate colaborări, de aproape trei decenii. 

Altoit la şcoala sociologică a profesorului Gusti, tânărul Henri Stahl va sfârşi 
prin a-şi dedica întreaga viaţă cercetării ştiinţifice a satului românesc. Pentru a se 
deosebi de tatăl său, al cărui nume îl poartă, va adăuga iniţiala acestuia numelui 
său, devenind Henri H. Stahl. Ca şi părintele său, va nutri faţă de sat şi ţărani un 
profund şi sincer ataşament. Şi nici nu s-ar fi putut altfel, atâta vreme cât „regula 
cea mare, de la care nu trebuie să se abată [cercetătorul vieţii sociale] – afirma el 
într-un manual de metodologie – este aceea a respectului, mai mult decât atât, a 
iubirii pentru cei pe care-i cercetează” (Stahl, H.H., 2001: 10). Pe cât de intense vor 
fi însă respectul şi dragostea sa pentru lumea satelor, pe atât de mistuitoare va fi şi 
durerea pricinuită de moartea sa lentă, despre care va fi chemat să dea mărturie. 
„Aş vrea să strig şi să ţip moartea tăcută a satelor”, avea să îi scrie el lui Anton 
Golopenţia în 1934–1935, într-o emoţionantă scrisoare, în care îşi mărturisea 
neputinţa în faţa acestei constatări (Golopenţia, 2014: 436). Îşi va asuma pentru 
restul vieţii rolul de cronicar, redând înţelegerea sa asupra acestei lumi pe cale de 
dispariţie, felul în care el o cunoscuse, înţelese şi trăise.  
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ANEXA 

PORUMBACU 
17 Septembrie 191630 

 
În fundul de vale, înconjurat de păduri, cu capacul de nori grei apăsând 

trupurile noastre sleite de oboseală şi foamete, noaptea veni repede şi tunul tăcu, 
descordând nervii. 

Iarăşi numai comandanţii de batalioane fură chemaţi la raport. Această 
desconsiderare a noastră, a celor cu galoane puţine, ne durea şi era o greşeală căci 
cu altă mândrie am fi strâns în jurul nostru sufleteşte soldaţii dacă, de la şefi am fi 
aflat exact sacrificiul ce ni se cerea, dacă am fi ştiut măcar ce trupe amice urmau să 
colaboreze cu noi. Atâta simţeam: că duşmanul se masează pe Olt pentru a opri 
înaintarea noastră spre Sibiu, şi atâta ştiam: că la flancul nostru drept este 
Regimentul 21 Infanterie. Dacă Regimentul 6 „Mihai Viteazul” forma capul 
coloanei de înaintare sau mai erau alte trupe la stânga noastră, nu putusem afla. 

În aşteptarea ordinelor, oamenii, aplicând instinctiv principiul că în campanie 
să mănânci când ai ce şi să dormi când poţi, se odihneau, trântiţi pe iarbă, 
insensibili la ploaia călduţă, măruntă, ce începuse a cade. Ghemuit sub pelerina 
neagră de cauciuc, şezând turceşte, rezemat de un brad, am adormit şi eu adânc, 
fără să fi simţit că ploaia se înteţise, că apa, curgând de la deal sau prelinsă pe 
trunchiul bradului umbrelă, formase o băltoacă sub cortul pelerinei mele. M-am 
deşteptat la chemarea căpitanului G. Bădulescu, comandantul batalionului nostru, 
şi aflai că fusesem sortit să fiu de avanposturi în noaptea aceea. Conştiinţa 
răspunderii mari ce asumam, goni somnul. Pe întuneric cumplit am urcat, pe o 
potecă a pădurii, dealul şi cu mare greutate sentinelele putură fi plasate, cu mâinile 
însângerate de mărăcini, prin desişul pădurii. 

La unu noaptea un om de legătură mă înştiinţă că reluăm marşul. 
Condus de un ţăran ardelean, regimentul, cu locotenent-colonelul Socolescu 

în frunte, porni în spre nord-est – cum îmi arătară acele fosforescente ale busolei – 
cam în direcţia de unde tunurile ne bătuseră în ajun. Am înaintat astfel în noapte 
mecaniceşte, neştiutori de ţel, conduşi de călăuza aceea în care poate ne încredeam 
prea uşor, două ore în cea mai mare tăcere. 

Pe la trei tunul bubui de câteva ori, dar din spre vest. Duşmanul deci 
schimbase peste noapte poziţia artileriei, retrăgându-se, ori călăuza rătăcise drumul. 

                                                            
30 Schiţa Porumbacu a fost iniţial publicată în volumul Spion (Editura „Cartea Românească”, 

Bucureşti, [1924], p. 110–123), volum distins la data apariţiei cu premiul Societăţii „Cartea 
Românească”, una dintre cele mai vechi şi prestigioase case editoriale din România. Concomitent, a 
circulat şi sub formă de extras (Bucureşti, Imprimeria „Marvan” S.A.R., [1924–1925], 15 p.). Recent, 
schiţa a fost inclusă în volumul care îi poartă numele, apărut la Editura Vremea (2018, p. 126–135). 
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Colonelul opri marşul şi, după o nouă consfătuire între cei mari şi călăuză, 
regimentul primi ordinul să se întoarcă. Contramişcarea se execută cu acea silă şi 
început de neîncredere în şefi care se produce ori de câte ori se ordonă un contra 
marş. Întunericul era cumplit, înaintam cu greu pe drumul de pădure îngust, 
lunecos, în coloană de marş deşirată, traşi de haine îndărăt de crăcile ce ne loveau 
peste obraz, fâşâind din frunzele ude. 

După mai bine de un ceas de mers în întunericul acesta de mormânt, negrul 
cumplit al nopţii se încenuşi; deasupra capetelor noastre, între şirurile de copaci 
mărginind poteca, se întindea ca o lungă fâşie de pânză murdară, drum alb 
suprapus peste poteca neagră pe care păşeam. Şi dunga de cer se tot spălăcea. 
Puteam desluşi acum siluete de copaci desprinse din umbra desişului păduros ce 
din vârful dealului se prăvălea spre şes. Ziua zorea parcă în calea noastră şi mersul 
se sprinteni. 

Deodată, la câţiva paşi, jos în pădure, o salvă de focuri sfâşie zorii şi 
mitralierele începură să ţăcăne grăbit, astmatic… Un fior ne străbătu până în creştet 
şi regimentul se opri, cu faţa spre vale. Tunul, în aceeaşi clipă, începu să bubuie 
tumultuos, de şase ori, foarte aproape, pe stânga. 

Nu cred să fi fost om căruia să nu-i fi fost frică până în rădăcina părului în 
clipa aceea. Cu faţa ca varul, gura fără buze, dinţii încleştaţi, aşteptam ca focul să 
se deschidă şi la spatele nostru, să fim încercuiţi în pădure; dar numai de jos, din 
faţă, răpăiau puştile, lătrau tot mai rele mitraliere şi tunul demoralizator bubui iar, 
lângă noi parcă, făcând să urle pădurea. 

Nu eram încercuiţi, dar ne surprinsesem reciproc, folosind noaptea. Şi astfel, 
fără plan de luptă, fără a cunoaşte forţele inamicului, s-a angajat prima din cele 
patru mari bătălii victorioase ale războiului ce avea să reînchege un neam. 

Voinţa redeveni stăpâna trupului şi ordinele sosiră. O companie se risipi în 
trăgători, coborând, prin desiş, povârnişul abrupt; în pas alergător o companie şi 
apoi alta, porniră, pluton după pluton, pe potecă, spre vest. Căpitanul Gh. 
Bădulescu ordonă: „A cincea, ÎNAINTE!”; comandai „După mine MARŞ!” şi 
după câteva zeci de metri eram cu Plutonul I la liziera pădurii, pe sprânceana unui 
deal dominând valea bătută de mitraliere. Companiile pornite înaintea mea, înşirate 
în linii de trăgători, deschiseră focul. Trecui de o companie, de o a doua. Tunul 
trase iar, cu furie, neregulat. Şrapnele se spărgeau sus, ca mingi de zăpadă. Pe 
stânga, era o pădurice; în faţă, spre nord-est, se întindea până departe spre Olt, 
şesul. În pas repede trecui şi de compania întâia, înşirată pe muchea dealului, unde 
aştepta ordine, fără să tragă. Era fosta mea companie, pe care trei luni de zile o 
comandasem la Azuga, cu oamenii căreia mă simţeam adânc unit sufleteşte, pe 
când pe oamenii Companiei a 5-a cu care intram în foc, abia îi cunoşteam. 

„Să trăiţi dom’le locotenent!”, „Să trăiţi băieţi!” ne spuserăm, recunoscându-ne. 
Trecui şi mai spre vest şi, când tunul bubui iar, şi văzui, foarte aproape, cerul 

fulgerând de flacăra gurilor de foc, atunci, instinctiv, semiconştient, amintirea 
groazei ce o inspiră oamenilor tunul, mă făcu ca, fără să aştept ordine, să strig: 
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„După mine, băieţi! La tunuri!!!”. Şi, cu carabina în mâna întinsă, în semn de 
raliere, am coborât într-o fugă valea bătută de mitraliere, am urcat o râpă, urlând 
mereu: „După mine, băieţi! La tunuri!!!”. Două bubuituri au trecut deasupra 
capului meu, cu zgomot infernal; aerul, deplasat de proiectil, îmi smulse capela, 
lăsându-mă surd şi ameţit o clipă. Şi am strigat: „Înainte! Uraaa, Uraaa!” şi am 
ajuns pe creasta din faţă; o baterie inamică era ceva mai departe în vale. Lângă 
tunuri, siluete mici, negre, de soldaţi cu coifuri ţepoase, puneau atelajele. Două 
tunuri se desprinseseră şi fugeau. Am ordonat: „Înălţător 400 metri, trageţi asupra 
cailor!” şi, proptind carabina de un brad, am tras în cai ochind câte unul din fiecare 
atelaj, pe rând, şi caii – îi văd şi acum sărmanii – s-au cutremurat şi au picat. 
„Înainte, ura!” şi am prăvălit valea spre tunuri – patru obuziere – şi după mine 
urlând „Pe ei, bă!”, se luară nu numai soldaţii din plutonul meu, dar şi din 
Compania 1-a, fosta mea companie, împreună, amestecaţi, eşalonaţi după puterea 
de fugă a fiecăruia. Servanţii tunurilor, şi cu ei alte mici siluete negre de soldaţi cu 
coifuri ţepoase – nemţi, primii nemţi cu care ne ciocneam – fugeau demoralizaţi de 
vuietul sălbatec: „Pe ei bă!”. Şi am ajuns la tunuri, – alăturea de mine, fostul meu 
plutonier din a întâia, Stoianovici – şi acolo, la tunuri, ne-am îmbrăţişat. Şi, trecând 
de tunuri, iar am pornit în urmărire, sărind peste trupuri. Ici colo, ajuns din spate, 
un german se oprea în genunchi, cerşea cruţare şi cădea fulgerat. Lângă mine, un 
ofiţer rănit, implora milă, îngrozit: îl lua la ochi un soldat... Cutremurat de scârbă, 
redevenind om într-o clipă, opri mâna soldatului strigând: „Ce faci? Iartă-l!  
E rănit!”... şi atunci soldatul, dezmeticit, rămase inert, cutremurat de conştiinţă, şi 
arma îi căzu din mână... 

Înţelesei greşeala mea: refăcusem un om dar distrusesem un soldat. Şi atunci, 
perfect stăpân pe mine, conştient de toată grozăvia datoriei ce o aveam în puterea 
uniformei ce de bunăvoie purtam, am zguduit de braţ soldatul, i-am strigat sălbatec: 
„Înainte! Huraa! După mine!” şi, târându-l de mână, o luai spre cele două tunuri 
salvate de nemţi şi care se micşorau fugind pe câmp. Şi am tras foc după foc, 
gonind, oprindu-mă, pentru a trage iar, cât timp am crezut că prin focuri voi putea 
opri tunurile scăpate. Nu mi-am dat seama că pe stânga, dintr-o tranşee, nemţii 
trăgeau asupra noastră. „Culcat! Faţa la stânga! Trage!” am ordonat, dar comanda 
de „Foc!” nu se execută. 

În jurul meu rămăseseră douăzeci de oameni din cei şaptezeci ai plutonului 
meu. Atât. Şi ei, cu capul în  pământ, în dosul movilitei care îi masca, nu mişcau. 

Mă judecai aspru: fusesem poate un bun soldat, dar prost ofiţer, căci n-am ştiut 
ţine oamenii în mână şi, în dorinţa de a lua tunurile, n-am privit îndărăt câţi mă 
urmează şi la atac se rupe disciplina, cei laşi rămân în urmă, se ascund la primul prilej. 

Din tranşee vedeam ieşind coifuri nemţeşti, apoi capete, trupuri. Zguduindu-mi 
tovarăşii, trecând de la unul la altul, arătându-le pericolul, implorând, câţiva, cu 
greu, ascultă, trag, şi nemţii, prudenţi, reintră în tranşee. Dar cartuşele ni se 
isprăveau, ţeava carabinei frigea şi, cum încetam focul, duşmanul înteţea pe al lui, 
scoţând capul spre a ochi mai bine, aşa încât trebuia, chiar fără a nimeri, să tragem. 
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Din spate nu venea nimeni. Eram singuri, izolaţi în partea aceasta de câmp. 
Trimit un om după muniţii, după ajutor sau ordine. Nu se întoarce. Atunci, când nu 
mi-au rămas decât două încărcătoare, la rândul nostru am fugit de nemţi în spre 
pădurice, la tunuri. Ca muştele bâzâiau gloanţele pe la urechi, iar praful ţâşnea în 
toate părţile în jurul nostru din pământul greblat de focuri. Nu ştiu câţi am ajuns la 
marginea păduricii. Cu soldaţii ce rămăseseră pitiţi după copaci, am redeschis 
focul. Duşmanul, în ordine de astădată, oprindu-se la fiece douăzeci de paşi, trăgea, 
înainta iar, disciplinat, şi s-apropia continuu de tunuri, cu tot tirul înteţit. 

În sfârşit, ai noştri, în năvală mare, goarna sunând atacul, veneau în mase şi 
se umplu pădurea. În zare din toate părţile, beţişoare negre apăreau ca din pământ: 
nemţii din tranşeele săpate din vreme, ieşeau la atac, cerc în jurul orizontului. Dar 
tot mai mulţi, în luciri de baionete, veneau acum şi ai noştri. 

Sunt o apă de năduşeală, faşele jambierelor mi s-au desfăcut, nasturii s-au 
rupt, cămaşa mi-a ieşit de sub tunică; nesomnul, oboseala acumulată, mă copleşesc 
şi trebuie să mă odihnesc, sleit cu totul de puteri. 

În hurale înaintau ai noştri, trăgând din mers, trăgând mecaniceşte, ca într-o 
beţie; gloanţele vâjâiau la urechi şi din faţă şi din spate, de la duşmani, de la ai tăi, 
pădurea se cutremura de zgomot, o ploaie de crăci rupte, tocate de gloanţe, de 
frunze smulse, cădea, şi goarna, fâşii-fâşii, domina când şi când împuşcăturile. 
Obuze încep să cadă, ridicând pe locul exploziilor – ca şi când în pământ, sub noi, 
ar îi fost tunurile vrăjmaşe – vulcani de zgură, gheizere de pământ. Un mesteacăn 
este decapitat şi capul atârnă jalnic peste trupul alb rămas în picioare; un brad lovit 
la rădăcină, este aruncat, scuipat în văzduh cu pământ negru şi trupuri ciopârţite. 
Duşmanul ocolea stânga noastră, spre a ne învălui. Atunci, fără să recunosc un 
singur soldat din ai mei, reintru în luptă, îndreptând focurile. Nemţii se apropie. 
Din rândurile lor, o rachetă, şarpe de foc splendid colorat, se înalţă şi artileria 
scurtează tirul. Mai spre stânga, la spatele meu, două mitraliere pârâie şi frontul 
nostru se lărgeşte spre vest: Regimentul 6 Vânători, foarte brav, foarte disciplinat, 
intrase în foc oprind învăluirea. Comandantul mitralierelor, un locotenent de 
vânători, este extraordinar ca curaj şi sânge rece. Bărbos, cu ochelari, face minuni 
cu cele două biete mitraliere ale lui. Le schimbă continuu din loc, secerând când 
ici, când colo; iar când mitralierele lui răpăiau cu ritm regulat, răspunzând 
mitralierelor germane, ofiţerul se ducea la soldaţi şi îi îndemna. Singur în picioare, 
se plimba în faţa oamenilor, învârtind în mână, ca un baston, o sabie mare 
nemţească găsită pe câmp. Ameninţă pe unul, îndeamnă pe toţi, prin curajul său, iar 
fuge la mitraliere, mai schimbându-le poziţia. 

Recunoscui în viteazul cu ochelari şi barbă roşcată pe fostul meu elev Gh. 
Garoescu31. De la dânsul prind din nou curaj de acţiune, strâng oamenii, 
                                                            

31 Gheorghe (George) Garoescu (1886–1939), fostul elev de la Şcoala Militară de Ofiţeri de 
Infanterie, multiplică faptele de bravură. Rănit o lună mai târziu, în apropiere de Braşov, revine pe 
front şi încheie războiul cu gradul de maior. În 1919, semnează următoarea dedicaţie pe volumul 
Răsboiul Neamului Românesc, 1916–1918 (Editura Gazeta Transilvanii, Braşov, 1919): „Dlui Stahl, 



  Irina Stahl  26 382 

împingându-i pe linia de foc. Noi împuşcături se aud mai la stânga şi mai spre sud. 
Nu ştim, în lipsa culpabilă de ştiri în care am fost lăsaţi tot timpul, dacă sunt trupele 
noastre sau nemţii. O rachetă şi focul viu ce-1 deschid ne arată că duşmanul încerca 
iar o ocolire. Lărgim linia trăgătorilor, companiile sunt amestecate, Regimentul 6 
Vânători, cu 6 „Mihai Viteazul”. 

Greutatea mare este să mişti oamenii din locul unde s-au culcat în trăgători. 
Aceeaşi oameni care, ca nişte lei, în strigătele de „Pe ei bă” au alergat 0la atac, nu 
se mai mişcă odată ce, culcaţi, au găsit în faţa lor un tufiş, o tufă de iarbă mai 
înaltă, un muşuroi de furnici, unde, fiindcă nu mai văd duşmanul, se cred la 
adăpost. Maiorul Iacobini, din vânători, şi el în picioare, sare de la om la om, 
oprind fugarii cu ameninţări de revolver, făcând să înainteze laşii. Un soldat, cu 
capul după un muşuroi de furnici, paralizat de frică, nu vrea să înainteze nici chiar 
când maiorul îi pune revolverul la tâmplă. Cu un gest de descurajare, ofiţerul îl 
lasă, dar soldatul este lovit chiar în clipa aceea prin muşuroi, de un glonţ drept în 
creştet. Atunci numai alţi soldaţi, care şi ei s-au crezut adăpostiţi de o casă de 
furnici, se ridică şi fac un ultim salt lângă tovarăşii de pe linia trăgătorilor. Pe când 
maiorul, cu mâna la ochi, privea în picioare mişcările duşmanului, un glonte în 
inimă îl culcă la pământ. Strig: „Săracul” şi în aceeaşi clipă simt o durere groaznică 
la picior, ca şi cum mi s-ar fi tăiat dintr-o dată toată laba, şi cad leşinat. 

Când, încet, mi-am revenit în fire, ştiu că am strigat „Maman”, că, plecat spre 
mine, ţinându-mi mâna, era locotenentul Garoescu. Când am deschis ochii, s-a 
întors la mitralierele lui. Caporalul Petrescu şi alt soldat din compania mea, mă 
descălţaseră şi-mi făceau un pansament cu pachetul meu individual. Atunci o grijă 
mă cuprinse, violent, poruncitor: să nu cad prizonier. În coate şi genunchi, ajutat de 
cei doi soldaţi ai mei, nevoind să mă opresc o clipă, m-am târât spre cuibul de 
răniţi. În îngrozitorul meu drum, după o muche de deal am trecut lângă un întreg 
pluton stând liniştit, ferit de gloanţe, oamenii făcându-şi ţigări. Indignarea îmi dădu 
puterea să insult pe sublocotenentul rezervist X., să zvârl tabachere unui gradat şi 
să-i ordon să-şi ducă oamenii la datorie. M-am mai târât câteva sute de metrii, 
pierzând mult sânge, cuprins de groaza de a nu avea puterea să scap. Mânaţi 
desigur de aceeaşi groază de a nu cădea prizonieri, mulţi, parcă în fiece colţ, se 
târau mutilaţi, printre morţi, agăţându-se de copaci, silindu-se să se scoale şi 
căzând copleşiţi. Lângă un soldat ucis era o bicicletă. M-am rugat să fiu urcat pe 
dânsa şi astfel, cu piciorul găurit în gleznă întins pe ghidon, şi sprijinit de cei doi 
soldaţi devotaţi, am putut ajunge la cuibul de răniţi. Un infirmier din batalionul 
meu, Caruso, mi-a strâns bandajul, oprind hemoragia cu două monede de nichel şi 
aşchii de lemn, şi, pe o targa m-au dus la postul de prim ajutor unde, în bătaia 

                                                                                                                                                       
în semn de prietenie trainică şi amintire a elanului vijelios dela Porumbac. Maior Garoescu, 
Bucureşti, 20.IV.’19” Continuându-şi cariera militară, Maiorul Garoescu va ajunge până la gradul de 
general. De curând, a fost publicat jurnalul său de front: Jurnal de front, vise de iubire (14 august 
1916 – 28 septembrie 1918), (2017). Bucureşti: Editura Militară, 336 p. + il., în care este menţionat şi 
Henri Stahl. 
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tunului, doctorii Constantinescu şi Haret, doi bravi, îşi făceau cumplita datorie. De 
aici, cu targa, brancardierii m-au dus spre ambulanţă, dincolo de tunuri, urcând 
dealul pe care îl cobora tocmai în hurale, în fruntea companiei sale, locotenentul 
Milicescu, slab, oacheş, cu o lopată Linemann în mână, ţinută în dreptul frumoşilor 
săi ochi negri, într-un cochet gest de ferire. 

În greoaia masivă trăsură de ambulanţă, zece răniţi mai norocoşi fuseseră 
strânşi de pe imensitatea câmpului de luptă. Mi se făcu un loc şi ambulanţa, 
hodorogită, diformă, porni, chinuindu-ne groaznic, pe drum bolovănos de munte. 
Cu faţa crispată, răniţii, cu mâna ţinută milos pe partea mutilată a trupului lor, se 
sileau să-şi ţină trupul nemişcat la hopuri şi doar capetele oamenilor se bălăbăneau 
cu mersul ambulanţei. Mirosul de sânge şi iod, în cutiuţa încinsă de soare în care 
eram înghesuiţi, îţi dădea greţuri; gemetele erau înăbuşite de huruitura roţilor şi 
zbârnâitul geamurilor. În colţul din stânga, un soldat, lovit în limbă pe când striga 
„Hura!”, ne arăta, halucinant, gura-i plină de sânge închegat şi bale. Drumul urca si 
cobora continuu, trupurile sângerânde se ciocneau când spre faţă şi când spre 
fundul trăsurii fără arcuri. La un vad, peste pietroaie, ambulanţa s-a răsturnat în 
apa, căzând unii peste alţii tot pachetul urlător de mutilaţi. 

Seara ne-au coborât pentru o noapte într-o casă ţărănească plină de răniţi, culcaţi 
pe jos, lipiţi unii de alţii. M-au întins pe un pat de scânduri lângă un sublocotenent grav 
rănit în abdomen, fiul amiralului Bălescu. În faţa noastră soldatul cu limba smulsă 
scotea, din gura-i larg deschisă, un urlet gutural lugubru, fără sfârşit. 

În noaptea aceea, sub lumina galbena a unei lămpi de petrol, ce proiecta în 
siluete uriaşe, negre, jucătoare, pe peretele alb umbra celor palizi ca moartea, în 
odaia aceasta spital, concentrând toată oroarea măcelului comandat, vuind de 
vaietele înăbuşite ale celor care, clănţănind din dinţi, încercau să oprească sângele, 
picurând din cârpe cleioase ale celor care, delirând, gesticulau urlând, ori într-o 
imobilitate cadaverică erau şi mai îngrozitori, am priceput toată grozăvia războiului. 
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