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ABSTRACT

HENRI STAHL, TWO GENERATIONS, FATHER AND SON,
DURING WORLD WAR 1

The article recounts major life experiences of the two Henri Stahl, father and
son, in the period just prior to and during the difficult years of World War 1. Seen
through the sparse and sometimes vaguely outlined background of the nascence of
sociology as a science in Romania, one gains insight into the future sociologist Henri H.
Stahl. Although focus is placed upon the father, who was actively involved in the
military conflict and whose emotional account of the Porumbacu battle is to be found in
the Annex, several defining events in Henri H. Stahl’s early life are emphasized.
Among those are: his first fieldwork experiences in the company of his father in the
preliminary years of World War I; his first indirect contacts with a Romanian village
and peasants viewed through volumes and journals from his father’s library (many
inscribed in the Samanatorism — “The Sower” movement); his eventual direct contract
with peasant life through the military orderly Iordache and his wife, Voica, both from
the village Filastoaca in Giurgiu County. The article thus focuses on lesser known
aspects of the life of sociologist Henri H. Stahl, the experiences, events and encounters
that marked his childhood and formative teenage years and ultimately played a role in
determining his evolution into a researcher of rural life.
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INTRODUCERE

Dramaticele evenimente cauzate de Primul Rézboi Mondial au ldsat o
amprentd profunda asupra societatii roménesti, marcind mai multe generatii.
Paradoxal, tocmai in acest context sociologia prinde tot mai pregnant contur si se
institutionalizeaza, ca reactie, dar, totodata, si ca o solutie de iesire din criza.
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Familia Stahl, emigranti de origine franco-germana, stabiliti de trei generatii
la Bucuresti si perfect integrati In societatea romaneasca, la dezvoltarea careia isi
aduseserd deja contributia, va fi §i ea prinsd in véaltoarea evenimentelor. Henri
Stahl, tatal, stenograf si scriitor, va lua parte activ la confruntare, fiind ranit si
remarcandu-se prin faptele de bravurd, pentru care va fi distins cu ordinul
,»Coroana Romaniei” cu spade. Stenograf-revizor la Camera Deputatilor, el va
urma Parlamentul Romaniei refugiat in Rusia, de unde va reveni in primavara
anului 1918. Pentru Henri Stahl fiul, viitorul sociolog, razboiul va marca trecerea
de la copilarie la adolescenta. Anii de lipsuri, ocupatia germana, exemplul tatalui si
atmosfera din sanul familiei vor avea o contributie hotaratoare la definirea
personalitatii sale. Rézboiul va prilejui insd si primele contacte ale tandrului
ordgean cu lumea satului romanesc. Acestea vor juca un rol hotarator in evolutia sa
ulterioara, de cercetator al vietii rurale.

HENRI STAHL, FIUL - PRIMUL CONTACT CU REALITATEA DE TEREN

In data de 8 aprilie 1910, Dimitrie Gusti sustinea in aula Universitatii din Iasi
prelegerea introductiva a cursului /ntroducere in cursul filosofiei grecesti, etica si
sociologie (Gusti, 1934: 24-41). Proaspat numit profesor agregat la Catedra de
Istorie a Filosofiei Grecesti, Eticd si Sociologie de la Facultatea de Litere si
Filosofie, el va expune cu aceastd ocazie unele dintre ideile sale cu privire la
sociologie si eticd, evocand, pentru prima datd, si posibilitatea efectuarii de
cercetari monografice iIn Romania (Tenovici, 2014: 49). Sociologia, ca materie de
invatamant, prindea contur.

In acelasi an, 1910, Henri Stahl publica volumul Bucurestii ce se duc', o
istorie a orasului, scrisd cu mult umor si nostalgie fata de trecutul urbei. Cartea era
rezultatul unei minutioase munci de documentare, In care sursele istorice
(documente, harti, studii) fuseserd completate cu informatii rezultate din cercetarea
directd, de teren. In frecventele sale descinderi prin oras, Henri Stahl obisnuia si isi
ia cu el copiii, pe Henriette Yvonne, viitoarea scriitoare, si pe Henri, viitorul
sociolog. De altfel, cei doi sunt adeseori vizibili in fotografiile originale ce
ilustreaza volumul®. Odata intorsi acasd, 1i Indemna sa alcatuiasca mici texte,

! Tipografia ,Neamul Roménesc”, Societate pe Actiuni, Vilenii de Munte, 216 p. Volumul
este ,,ispravit la 23 (5) septembrie 1909”, dupa cum noteaza autorul pe unul din exemplarele sale. O a
doua editie este tiparitd in 1935: Bucuresti: E. Marvan, 319 p. Adaugita, aceasta contine un numar
aproape dublu de ilustratii §i capitole fatd de prima editie (175 de ilustratii §i 24 capitole, fata de
prima, cu 93 ilustratii si 13 capitole).

2 In anii *30, Henri Stahl dispune de una din cele mai bogate colectii de fotografii din
Bucurestii finelui de secol XIX — inceput de secol XX. Acest lucru rezulta dintr-o scrisoare adresata
de Primarul General al Capitalei, Al. Donescu, in 1935, prin care ii solicita sprijinul in ilustrarea
pavilionului care infatiseaza evolutia orasului, din cadrul expozitiei urbanistice din Parcul Carol
(Arhiva Familiei Stahl — scrisoarea nr. 61 din 19 februarie 1935). In casa sa din strada Izvor, Henri



3 Henri Stahl, doua generatii 359

»compuneri”, despre ceea ce vazuserd si facuserd. Micul Henri este fascinat de
munca tatdlui sdu si mai cu seama de usurinta cu care acesta reusea sa intre in
vorba cu oricine, sd se facd inteles si sd-si atragd, prin gesturi simple, simpatia
interlocutorilor. Peste ani, el avea sa isi aminteascd de aceste prime experiente de
teren si de cele Tnvatate de la tatil sdu cu aceasta ocazie:

»Avea [tata — n. ns., 1.S.] un dar deosebit de a sta de vorba cu oamenii simpli,
batrani si tineri, castigdndu-i prin simplitatea cu care le sta la egalitate, vorbind pe
limba lor, in duhul mentalitatii lor. Imi aduc aminte, ci pentru a capta bunavointa
unor copii (cea mai bund cale pentru a o capdta si pe a parintilor), le Tmpartea
zaharicale cumparate de la negustorii ambulanti de pe vremuri. De el mi-am adus
aminte, mult mai tarziu, cand, vrand sd adun o ceatd de copii, ca sa aflu dacd in
regulele lor de joaca existd sau nu prilejul unui studiu al <dreptului> copilaresc, am
inéltat pe unul din dealurile satului un zmeu maret, care a jucat rolul de magnet
pentru o intreaga droaie de copii, mai mici $i mai mari.

Dar pasiunea lui era mai ales reconstituirea a ce fusese candva Bucurestii. Cu
harti vechi In minte, cutreiera mahalalele, vorbea cu batranii, strAngea informatii,
avand in special o deosebitd placere in citirea pisaniilor de prin biserici si a
epitafelor de pe morminte. De la el am invatat tehnica prin care se pot scoate copii
de pe inscriptiile sdpate in piatra. Folosea hartie groasa si negru de fum. Ulterior, am
recurs la pasta de hartie muiata, din care obtineam un mulaj negativ, folosit apoi
pentru turnarea in ghips a inscriptiei. Mai tarziu, ca adolescent si apoi ca om matur,
l-am insotit in excursiile lui <monografice>, cand a strans materialul pentru scurtele
lui schite despre localitati ca Breaza sau Covasna” (Stahl, H.H., 1981: 16-17).

Darul de a vorbi cu oameni si de a dobandi increderea interlocutorilor sdi va
fi transmis si fiului, poate in parte si datoritd exemplului oferit de tatd. Atunci cand
se afla pe teren, multi ani dupa cele descrise mai sus, sociologul Henri H. Stahl
reusea, atat prin aspect, cat i prin vorbe, sa fie luat de tarani si negustori drept unul
de-al lor. De altfel, recomandarea sa in cazul cercetarilor ,,de unul singur” era
aceea de a fi ,,cat mai discret cu putinta, pand la disparitia ta in mijlocul masei
anonime (...). Meseria anchetatorului singuratic — afirma el — are in ea ceva
cameleonic, céaci te sileste sa umbli imbracat cam la fel ca ei, sd imiti felul lor de a
fi si de a te purta, de a vorbi si, mai ales, sa stii sa taci, sa asculti fara sa pari a o
face si sd te prefaci ca asculti, cand ti-e gandul in alta parte” (/bidem: 231). Henri
H. Stahl pastra cu buna stiinta izul taranesc al limbii pe care o vorbea, convins fiind
de covarsitoarea ITnsemndtate a stilului, a vocabularului si a sintaxei, in intelegerea
taranilor. Greutatea cea mare, afirma el in amintirile sale, rdimane aceea ,,de a nu
confunda stilul tardnesc cu cel cult” si ,,de a gidsi o modalitate de trecere, fara
tradare, de la unul la celalalt” (Ibidem: 268-269).

Stahl dispunea de o camera special amenajata in studio fotografic. Dupa moartea sa, Blanche Stahl va
dona toate cliseele fotografice cu aspecte din Bucuresti saptamanalului Gazeta Municipala (cf. Gazeta
Municipala, anul X1, nr. 533, 9 august 1942, p. 2).
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In octombrie 1910 Henri Stahl junior implinea noua ani. Locuia, impreuna cu
familia, pe strada Izvor din Bucuresti, unde se mutasera dupa inchiderea scolii de
fete conduse de bunica sa paternd, Irma Stahl. Institutul francez de fete ,,Irina
Stahl” (in franceza, Institut francais de jeunes filles , Iréne Stahl”)’ se inchisese,
cel mai probabil, in 1907*. Noua locuinta fiind neincapitoare, bonne-maman si
micul Henri locuiau intr-o casa invecinatd, venind zilnic sd ia masa in familie
(Cristea, 1996: 211). Situatia a durat pana prin 1913-1915, cand frumoasa gradina
cu trandafiri a casei din strada Izvor nr. 129 va fi sacrificata pentru construirea unei
case noi, din caramida, in stil roméanesc, cu ,,turld-observator astronomic” (Stahl,
H., 1935: 237) si fatada la strada. Printre hartiile pastrate cu grija de bonne-maman
se mai gasesc inca biletele de hartie refolosita, cu stenograme pe verso, pe care
micutul Henri 1i adresa, cu litere nesigure, cuvinte tandre, in francezd’. Mai retine
atentia si un desen, insemnat pe verso cu mentiunea: Premier dessin de Ricu, 1910.
Executat in creion §i mind de creion rasd, pe alocuri colorat in rosu si albastru,
acesta reprezintd un general din armata romana. Desenul abunda in detalii, semn al
unei inteligente precoce: generalul, Infatisat din profil, paseste mandru cétre stanga;
poartd mustata si tine in gura o pipa, este imbracat intr-o manta cu guler albastru si
multi nasturi, Incinsid cu o centura rosie, de care sunt atarnate doua pistoale si un
pumnal; Tn ména stanga tine sabia, varatad in teaca prevazuta la varf cu o rotitd; pe
cap poarta un chipiu rosu cu panas; fumul pipei se inalta, invaluindu-i fata. Dincolo
de interpretarea psihologica, desenul indica apropierea razboiului (Figura nr. 1).

Figura nr. 1 — Desen, insemnat pe verso, cu scris ingrijit, de Irma Stahl:
,,Premier dessin de Ricu, 1910”.

3 Anuarul Bucurestilor pe anul 1904, Institutul de Arte Grafice ,,Carol Gobl”, Bucuresti, 1904, p. 149.

4 Institutia figura inca in Anuarul Bucurestilor pe anul 1906, Bucuresti, 1906, Institutul de
Arte Grafice ,,Carol Gobl”, p. 147-148.

5 Arhiva Familiei Stahl.
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Anticipand vremurile grele ce aveau sa vina, in februarie 1912, Henri Stahl
senior comandd mai multe portrete de familie institutului fotografic ,,Fotoglob”. Cei
doi soti, impreund cu copiii, pozeaza retinut in fata fotografului (Figurile nr. 2 si nr. 3).

Figura nr. 2 — Henri Stahl impreuna cu familia. De la stanga la dreapta: fiica sa Henriette Yvonne,
Henri Stahl, fiul sdu Henri si sotia sa Blanche (7 februarie 1912).
Foto: ,,Fotoglob Institut Modern Fotografic”, Bulevardul Academiei 3, Bucuresti.

Figura nr. 3 — Henri Stahl impreuna cu sotia sa, Blanche (7 februarie 1912).
Foto: ,,Fotoglob Institut Modern Fotografic”, Bulevardul Academiei 3, Bucuresti.
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In vara aceluiasi an, alte fotografii, luate de aceasta datd cu aparatul propriu,
il infatiseaza pe Henri Stahl in uniforma de campanie, in curtea plind de verdeata a
casei sale din strada Izvor (Figurile nr. 4, 5, 6 si 7). In piept poarta bareta medaliei
jubiliare ,,Carol I”, acordatd in 1906 militarilor si functionarilor publici, cu ocazia
implinirii a 40 de ani de domnie a suveranului. El pozeaza decontractat, alaturi de
ordonantd si de copiii sdi, ce se joacd, lipsiti de griji. Este vremea campaniilor
anuale de vara, anterioare razboaielor balcanice (Figura nr. 8).

Figura nr. 4 — Henri Stahl, locotenent de infanterie, in uniforma de campanie, model 1912
(probabil vara anului 1912).
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Figura nr. 5 — Henri Stahl, in uniforma de locotenent de infanterie, in gradina casei sale
din strada Izvor, alaturi de o ordonanta (probabil vara anului 1912).
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Figura nr. 6 — Henri Stahl, in uniforma de locotenent de infanterie, in gradina casei sale
din strada Izvor. In fundal, fiul sau Henri, viitorul sociolog (probabil vara anului 1912).
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Figura nr. 7— Henri Stahl, in uniforma de locotenent de infanterie, citind ziarul in curtea casei sale
din strada Izvor. La picioarele lui, fiul si fiica sa se joaca cu un cdine (probabil vara anului 1912).

Figura nr. 8 — Fotografie de grup, cu ofiteri si soldati. Henri Stahl, locotenent de infanterie,
se afld In centrul imaginii, cu mainile 1n sold (probabil anul 1912).
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HENRI STAHL, TATAL — EROUL DE LA PORUMBACU

Henri Stahl se naste la Bucuresti in data de 29 aprilie 1877°. Toata viata va
declara insa ca s-ar fi nascut in ziua de 10 mai 1877, dati la care, dupa calendarul
iulian, regele Carol I semnase actul ce proclama independenta Romaniei.
Convertirea fortata a datei de nastere, conform calendarului gregorian (care va intra
in vigoare abia la 1 aprilie 1919), in asa fel incat sd coincidd cu data semnérii
actului de independentd, spune multe despre convingerile celui care si-a pus viata
in slujba tarii sale de adoptie.

Tatal Iui Henri este Joseph Stahl (1820-1890), supus prusac originar din
Ingolstadt’, ce se stabileste in capitala valaha in preajma anului 1850. Mama, Elise
Virginie Irma, nascutd Niard (1836—1928) este frantuzoaica din Caen (Normandia).
Dupa sosirea sa la Bucuresti, Joseph Stahl face parte din Garda Oraseneasca,
contribuie la organizarea serviciului de telegraf si al Postei Romane® si lucreazi ca
»magistrat translator”, dupd cum obisnuia sd se semneze pe publicatiile sale.
Poliglot, el se dedica insa mai cu seami predarii limbilor straine. In cursul vietii va
scrie numeroase manuale de limba si dictionare, tiparite la Bucuresti, incepand cu
1853°. In 1881, deschide o scoald germana de fete, ce se va bucura de o oarecare
faima. In 1889, conducerea institutiei va fi preluatd de sotia sa Irma Stahl'’, ce o
transforma intr-o scoala franceza''.

Rémas orfan de tatd de la varsta de doisprezece ani, Henri Stahl este de
timpuriu pasionat de gasirea unui sistem grafic care sa 1i permita sa scrie la fel de
repede ca vorbirea'”. In clasa a treia de liceu gaseste la un anticariat prima carte de
stenografie adevarata (Protopopescu, 1891), ce folosea insa un alfabet stenografic
complicat si greoi. Cativa ani mai tarziu, avea sd descopere, din Intamplare,
alfabetul preotului francez Emile Duployé. In 1898 scoate prima sa carte de
stenografie: Stenografia Duployé adaptata limbii romdne de Henri Stahl™. in timp,

® Arhiva Familiei Stahl — Primaria Municipiului Bucuresti, Sectorul Galben, Oficiul Central de
Stare Civild, Extract din registrul actelor de nastere pe anul 1877, nr. 157, din 30 aprilie 1877. in
document, prenumele copilului este Heinrich.

7 Arhiva Familiei Stahl — Testimonium baptismi/Certificat de botez, tom. Vc., fol. 418, nr. 189,
emis de Arhiepiscopia Catolica Bucuresti, Parohia Bisericii Baratia, nr. 735 din 20 august 1940.

8 Arhiva Familiei Stahl — Consiliul de Recensement al Guardei Oragenesci, Act de escludere
nr. 1358 din 12 iulie 1866, in care se mentioneaza ca este eliberat din serviciul gardei, pe timpul cat
va ocupa functia de amploaiat la Divizia Contabilitatii la Telegraf.

% Prima carte a lui Joseph Stahl tipiritd la Bucuresti este Kleine Walachische Sprachlehre fiir
Deutsche, 1853 (Strempel, 1996: 336).

' Anuarul Bucurescilor pe anul 1889-1890, Tipografia Carol Gobl, Bucuresci, 1889, p. 40.

"' Scoala doamnei Stahl se bucura de aprecierea comunitatii franceze, dovada certificatul emis
de Legatia Republicii Franceze la Bucuresti, la 25 iulie (6 august) 1896 — Arhiva Familiei Stahl.

"2 Henri Stahl relateaza cum i-au rimas intiparite in minte cele povestite de tatal sdu despre
fratele acestuia, staretul unei manastiri din Ingolstadt (Bavaria), care scria la fel de repede pe cat
vorbea cineva si care isi pregatea predicile cu ajutorul stenografiei. Vezi Stahl, H., 1941b: 193-196.

13 Paris, Imprimerie P. Mouillot.



366 Irina Stahl 10

va crea propriul sistem original de stenografie, pe care il va publica in 1908 (Stahl
H., 1908).

Dupa obtinerea examenului de bacalaureat (1897), Henri Stahl se inscrie la
Facultatea de Litere a Universititii din Bucuresti, urméand in paralel §i cursurile
Facultatii de Drept (Stahl, H., 1941b: 196). Aici 1i va avea ca profesori pe Dimitrie
Onciul, Ovid Densusianu, Titu Maiorescu si mai ales pe Nicolae lorga, al carui
colaborator apropiat si prieten va fi timp de 25 de ani, pana la disparitia acestuia
din urma. Ca student, foloseste stenografia pentru a-si pregiti mai bine cursurile. In
acelasi timp, le multiplica prin tehnica poligrafiei, ceea ce ii aduce un venit
considerabil mai mare decat meditatiile private (/bidem: 196).

In 1899 Henri Stahl isi intrerupe temporar studiile, pentru a presta serviciul
militar. Armata o va face la Regimentul 6 ,,Mihai-Viteazul”, din Cotroceni. Un an mai
tarziu, cere impdmantenirea, ce ii este acordata, prin lege, la data de 6 martie 1900'. In
acelasi an castigd concursul de stenograf la Senat, fiind cap de listd (/bidem: 196).
Postul este bine platit, ceea ce 1i aduce, in fine, un oarecare confort financiar. Pentru
scurt timp lucreaza si ca secretar al avocatului si omului de stat Take Ionescu.

In ultimii ani ai secolului al XIX-lea, la scoala familiei Stahl este angajata ca
profesoara Blanche Alexandrine Beeuve (1874-1953), o tanard frantuzoaica din
Argentan (Normandia), ce sosise la Bucuresti insotita de fiul sdu de cativa ani,
Gaston. Henri Stahl se indragosteste de noua sositd, cu care se va casdtori in
22 februarie (7 martie) 1901'°. Toti cei trei copii ai familiei: Gaston, Henriette si
Henri vor deveni nume marcante ale culturii romanesti, fiecare distingdndu-se intr-un
domeniu aparte. Gaston Bceuve (1894—1969), ce va publica sub pseudonimul
Serban Voinea, va deveni un cunoscut teoretician si lider al social-democratiei
romanesti. Avocat de profesie, el va face carierd in diplomatie, fiind pentru o
vreme ambasador al Romaniei la Berna. Henriette Yvonne (1900-1986) va deveni
o figurd marcantda a literaturii romane. Henri (1901-1991), ce isi va adauga la
maturitate initiala tatalui, pentru a se distinge de acesta, va deveni unul din membri
marcanti ai scolii sociologice conduse de Dimitrie Gusti.

In ajunul razboiului, Henri Stahl este functionar public, angajat ca stenograf-
revizor la Camera Deputatilor. Aceasta pozitie o ocupase prin concurs, incd din
1903, ,,intr-o vreme cand vacantele parlamentare nesfarsite faceau din meseria de
stenograf o slujba ideald si bine retribuitd” (/bidem: 196). Pentru a-si iIntretine
familia, noptile, intre ora unu si sase dimineata, lucra ca redactor-stenograf la
Agentia Telegrafici Roméana (viitoarea Rador si actuala Agerpres), post obtinut

' Impamantenirea s-a acordat prin legea cu articol unic, votatd si adoptata de corpurile
legiuitoare si promulgatd prin Decretul Regal nr. 1010, publicatd in Monitorul Oficial, nr. 3. 30, 9
Familiei Stahl — Diploma Regala de confirmare a impamantenirii, nr. 2713 din 26 mai 1900.

S Arhiva Familiei Stahl — Municipiul Bucuresti, Primaria Sectorului I Galben, Oficiul Central
de Stare Civild, Extras din Registrul actelor de casatorie pe anul 1901, nr. 249 din 22 februarie
(7 martie) 1901.
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datorita celor sapte limbi striine pe care le stapanea. In restul timpului era profesor
la Scoala Superioara de Razboi, la Scoala Militara de Ofiteri de Infanterie si Scoala
Militara de Artileri, Geniu si Marina.

Fara sa se amestece in politica, Henri Stahl era constient de prefacerile pe
cale sa se infiptuiasca. In vara anului 1914, le spune copiilor sii o fraza care avea
sd ramana intipdritd in mintea fiicei sale, Henriette: ,,Sa stiti de la mine ca este
vorba sa Inceapd un razboi, dar de fapt incepe pe pamant o altd epoca” (Cristea,
1996: 79).

Figura nr. 9 — Henri Stahl, in uniforma de locotenent de infanterie, cu sabie si chipiu (1916).
Foto Julietta, Photographe de la Cour royale.

In ciuda numeroaselor sale obligatii, incurajat si promovat de Nicolae Iorga,
fostul sau profesor, care ii publica adeseori textele in revistele sale, Stahl reuseste
sa dobandeasca si o oarecare notorietate literard. In cativa ani 1i apar mai multe
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volume. Dupa Bucurestii ce se duc, urmeaza culegerea de schite De la manevre si
alte schite vesele (1912). in 1914 apare Un romdn in lund, roman stiintifico-
fantastic, o premiera de gen in literatura romana. La scurtd vreme, in 1915, vede
lumina tiparului o noua culegere de schite, Macabre si viceversa. Acestora se
adauga si carti de specialitate, printre care Curs complet de stenografie cu vocale
(1909), ulterior reeditat, in repetate randuri'®.

La anuntul mobilizarii generale, pe 15 august 1916, Henri Stahl, locotenent in
rezervd, se prezintd neintdrziat la post. Este repartizat la Regimentul 6 ,,Mihai
Viteazul”, acelasi la care prestase si serviciul militar. Mai fnainte avusese grija sa
comande mai multe fotografii, in uniforma, faimosului studio fotografic ,,Julietta”
(Figurile nr. 9 5i 10).

Figura nr. 10— Henri Stahl, in uniforma de locotenent de infanterie, cu sabie si chipiu (1916).
Foto Julietta, Photographe de la Cour royale.

'8 La 20 noiembrie 1905 Henri Stahl infiinteazd Societatea Roméaneascd de Stenografie, iar la
15 ianuarie 1906, publicd primul numar al revistei lunare Stenograful. Revista va apéarea in
doudsprezece numere, fiind in cele din urma sistatd din lipsi de fonduri, la un an de la aparitie. In
1939, este reluatd, la initiativa lui Aurel Boia, fost stenograf al Adunarii Deputatilor. Vezi
Stenograful, anul 11, nr. 1 (13), 15 ianuarie 1939, in care Aurel Boia relateaza pe larg toate realizarile
lui Henri Stahl din domeniul stenografiei.
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Cu o zi inainte de plecarea pe front, la 18 august 1916, i scrie fiului sau
,»iubit si cuminte”, o scurtd dedicatie pe volumul sau Un romdn in lund (Figura nr. 11).
Cilatoria imaginard era, la acea datd, singura scadpare din realitatea cruntd a razboiului.
Peste o lund avea sa afle in mijlocul focurilor de arma si obuze, pe linia frontului.
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Un Boman in bung
ROMAN ASTRONOMIC

ILUSTRATIUNI DE STOICA SI MURNU

BUCURESTI

Institutul de Arte Grafice , TIPOGRAFIA ROMANEASCA®
No. 14, STRADA IZVOR, No. 14
1914

Figura nr. 11 — Dedicatie a autorului, catre fiul sau Henri, pe volumul Un Romdn in Lund.
Roman astronomic (Bucuresti: Institutul de Arte Grafice ,,Tipografia Romaneasca”, 1914):
,Fiului meu iubit §i cuminte [ns. a.], in preziua plecdrii in rasboiu. H. Stahl, 17 aug. 1916”.

In noaptea de 17 septembrie 1916, Henri Stahl ia parte la lupta de la
Porumbacu, unde armata romand va inregistra prima sa victorie. Dand dovada de
mare eroism, captureaza patru tunuri inamice, dar este grav ranit la picior. Evacuat
la Sanatoriul ,,Dr. Dimitrie Gerota”, din Bucuresti, ramane in spital pana la
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jumatatea lunii noiembrie. Capitala fiind amenintata, Stahl este trimis la Centrul de
instructie din Ploiesti, cu ordin de a ramane treizeci de zile, pe perioada
convalescentei'’. Este insa din nou evacuat, cand sondele in flicari de pe Valea
Prahovei ameninti cisternele de la marginea Ploestilor. In data de 18 decembrie, il
gisim la Bacau, la Centrul de Instructie al Armatei a II-a'®. De acasa i vin stiri
bune, populatia Bucurestilor, aflatd sub ocupatie germani, este bine tratat'.

Pentru ,,bravura cu care a condus plutonul la atac in ziua de 17 septembrie
19167, Henri Stahl este distins cu ordinul ,,Coroana Romaniei” cu spade, In gradul
de cavaler”. Imediat dupd aflarea vestii, isi exprimd bucuria intr-o scrisoare
adresata lui Nicolae lorga:

,,lubite si respectate domnule lorga,

Printr-un curier care merge la Barlad, trecand prin Iasi, imi permit a va da o
stire care stiu ca va va bucura: Din Monitorul Oficial din 10 ianuarie aflu ca mi s-a
dat decoratia Cavaler al Coroanei cu spade. M-am bucurat de decoratie §i o sa o port
pe uniforma pentru ca mi-era rusine sa stau la Centru, la cald, cu masa si casa buna si
sd vad trecand prin cancelaria mea atatia ofiteri mutilati, iesiti din spital, or plecand
pe front; cu decoratia primita si cu semnul de ranit la brat n-o s ma priveasca prea
urat si n-o sd ma confunde cu cei cari <s-au invartit> (...)” (Bacau, 14 ianuarie 1917)
(Turlea, 1996: 49).

La mai putin de doud luni este avansat la gradul de cipitan de rezerva®'
(Figura nr. 12). Bucuria este, insa, de scurta duratd. Evenimentele luaserda pe
neasteptate o intorsaturda dramatica, cand proaspatului capitan i se ordonase sa preia
comanda unui pluton de executie. Refuzand sa execute ordinul, este amenintat ca
va fi trimis in fata Curtii Martiale. in cele din urma este numit la comanda unui
centru de ingrijire a bolnavilor de tifos exantematic de la Gérleni, langd Bacau.
Ceea ce prezinta, intr-o altd scrisoare catre lorga, ironic, drept o ,,promovare”, este
in realitate o mutare disciplinara.

,,lubite si respectate domnule lorga,

Am fost avansat capitan la 1 noiembrie, odata cu decorarea ce v-am spus ca mi
s-a conferit pentru cele patru tunuri luate in ziua cand am fost ranit. Mi s-a dat
coroana in grad de cavaler, cu spade (la civil sunt si ofiter al Coroanei)

17 Vezi scrisoarea scrisa din Ploiesti, 16 noiembrie 1916, in Turlea, 1996: 27.

'* Ibidem: 35-36.

' Din relatarile lui Henriette Yvonne Stahl aflim cum parterul casei din strada Izvor a fost
rechizitionatd de armata germana. Scoala militara de pe dealul Spirii fusese transformata in spital, iar
medicii de acolo petreceau in fiecare seard in casa familiei Stahl. intr-o noapte, vizandu-si copiii
speriati de zgomotele de la parter, Blanche coboara, hotdrata si puna capit petrecerii. in casa se face
liniste, iar Blanche revine sus cu unul dintre ofiteri, specialist in boli de plaméni. Acesta o va trata si
vindeca pe tandra Henriette, ce suferea de o noud dubld pneumonie, invatand-o sa facd exercitii de
respiratie pentru a-si intari plamanii. (Cristea, 1996: 131).

2% Decret regal din 7 decembrie 1916, in Monitorul Oficial, nr. 235, 10 (23) ianuarie 1917, p. 7594.

! Decret regal din 6 martie 1917, in Monitorul Oficial, nr. 286, 9 (22) martie 1917, p. 8044.
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E vorba si mi se dea acum un post de mare incredere: comandant al
detasamentului de convalescenti ce se infiinteaza acum la Garleni, langa Bacau. O sa
fiu sef arhitect, gradinar, zarzavagiu, sef medic etc. Sunt atatia, bietii oameni plini de
rani §i mizerii, cari mor zilnic din lipsd de ingrijire, incat sunt fericit ca mi se va da
prilejul sa fiu folositor cu adevarat fratilor mei facand tot ce-mi va sta in putintd de a
reda sanatatei cati mai multi, de a-i reda celor lasati acasa, in mizerie, poate. Voi
pune atata suflet Incat voi scépa, sper, de uratul tifos exantematic pe cei incredintati
mie. (...)”. (Bacau, 11 martie 1917) (Ibidem: 73).

lorga 1i trimite spre Incurajare cartea sa Relations des Roumains avec les
alliés®, pe care Stahl va insemna cu cerneald neagra: ,,Capitan H. Stahl, 21/4/1917
Garleni™®. Desi reuseste si imbunatateasca cu mult situatia bolnavilor de la Garleni®,
Stahl sfargeste prin a contacta el insusi boala, probabil in jurul datei notate pe cartea lui
lIorga. Boala 1si va pune amprenta asupra sanatatii sale, fragilizind-o si grabindu-i, in
final, sfarsitul. Ironie a sortii, nevinovatia locotenentului condamnat la moarte prin
executare pentru spionaj a fost ulterior recunoscuta, fiindu-i restituit gradul post-mortem
si dandu-i-se onoruri militare la mormént*.

Figura nr. 12— Henri Stahl, in uniformé de cépitan de infanterie. in piept poarta ordinul ,,Coroana
Romaniei”, cu spade (de razboi), in gradul de Cavaler, primit ,,pentru bravura cu care a condus
plutonul la atac in ziua de 17 septemvrie 1916 (Monitorul Oficial, nr. 235, 19 ianuarie 1917).

(fotografie din anul 1917)

22 B ditions du Journal ,,Neamul Romanesc”, lassy, 1917.

B Arhiva Familiei Stahl.

2 Vezi scrisorile catre Iorga din aceasta perioada in Turlea, 1996: 77-78, 81, 92-93, 9596,
precum si relatarea din Stahl, H., 1941a: 9-12.

% Intamplarea este relatatid de autor in Stahl, H., 1941a: 6-8. Mai tarziu va fi preluati de Petru
Dumitriu, care o va include n romanul sau Cronica de familie.
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La inceputul lunii mai 1917, Henri Stahl, aflat inca in convalescenta, revine
la Iasi, unde isi reia munca de stenograf la Camera. La scurt timp dupa aceea,
parlamentarii si alti inalti functionari ai statului se vor refugia, de teama invaziei, in
Rusia. Aflat in exercitiul functiei, Henri Stahl ii urmeaza, mai intdi la Odesa, iar
apoi la Cherson. In Moldova revine, dupa multe peripetii, abia la sfarsitul lunii
martie 1918%.

Tot In martie 1918, si tot la Iasi, un grup de tineri specialisti in stiintele
sociale infiinta Asociatia pentru Studiul si Reforma Sociala, care in cétiva ani avea
sd devind Institutul Social Roman. Initiativa 1i apartinea profesorului Dimitrie
Gusti. Asociatia era un raspuns intelectual la emotia patriotica a vremii (Gusti,
1965: 177), dar si ,,0 reactie impotriva desnadejdei” din fata dezastrului razboiului
(Bucuta, 1936: 579). Ideea promovata de sustindtorii asociatiei era aceea potrivit careia
pagubele din ordinea materiald puteau fi compensate si depasite printr-un adaus in
ordinea morald (Institutul Social Roman, 1926: 4). Se propunea reorganizarea, pe noi
principii, a vietii publice roméanesti. Vorbele goale trebuiau Inlocuite cu o cunoastere
pozitiva a lucrurilor, cu folosirea inteleapta a mijloacelor disponibile si cu interventia
fiecdrui cetitean potrivit capacitatilor sale. Numai astfel puteau fi remediate pierderile
si putea fi redemarat procesul de reconstructie a tarii.

HENRI STAHL, FIUL - PRIMELE CONTACTE CU SATUL ROMANESC SI CU TARANII

Printre persoanele care l-au marcat in primii ani de viatd, Henri H. Stahl avea
sa il mentioneze pe istoricul Nicolae Iorga. ,,il stiam de mic copil — afirma el in
amintirile sale —, fiindca lorga, intr-o anume perioada de timp, venea saptdmanal la
noi la masa, iar alteori, pentru a lucra nopti intregi cu tatil meu, la redactarea unor
carti pe care le dicta plimbandu-se prin odaie, tatdl meu avand grija de a da
manuscrisului o redactare ca pentru tipar” (Stahl, H.H., 1981: 14). Despre prezenta
constanta a marelui istoric in casa familiei si munca de noapte pe care o desfasura
cu Henri Stahl mentioneazd si Henriette Yvonne Stahl, care isi aminteste cum,
copil fiind, adormea in sunetul masinii de scris si al vocii marelui istoric, care se
plimba prin odaie, dictand (Cristea, 1996: 83—84). Cele doua familii, Stahl si lorga,
cu toti copiii reuniti, luau, de altfel, adeseori masa Impreuna, iar intre Henri H.
Stahl si Mircea lorga avea sa se lege o prietenie statornica.

Asemenea parintelui sau, tanarul Henri (Figura nr. 13) se va lega de lorga
,»CU 0 admiratie fara margini” (Stahl, H.H., 1981: 14). Publicatiile acestuia, aflate in
numar mare in biblioteca tatalui sau, revistele simanatoriste din Vechiul Regat,
precum si cele din Transilvania, vor constitui lectura sa de baza, aceea a primei
tinereti. Idealurile sdmanatoriste il vor marca prin natura lor umana si progresista

28 fntamplarile prin care trece vor fi relatate cu lux de amanunte in Cu Parlamentul in U.R.S.S.
(1941).
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(Ibidem: 15-16). In mintea tindrului crescut la oras, de o mamai si o bunici
frantuzoaice si botezat in rit catolic, interesul fatd de satul roménesc si cultura
populara fusese starnit.

Figura nr. 13 — Henri Stahl, fiul, in uniforma scolara (probabil anul 1915).

In toamna anului 1916, in timp ce tatil siu lupta pe front alituri de soldatii
Regimentului ,,Mihai Viteazul, Henri Stahl intra elev la Liceul ,,Mihai Viteazul”
din Capitald®’. Anii de liceu vor fi pentru el anii de rizboi, tranzitia de la copilarie
catre adolescenta realizdndu-se pe fundalul zbuciumat al confruntarilor armate. Tot
acum 1nsa va stabili si primul contact cu lumea satului roméanesc si cu taranii, in
persoana lui lordache, ordonanta locotenentului Henri Stahl si a sotiei acestuia, Voica.

Taran din comuna Falastoaca (jud. Giurgiu), soldatul lordache salveaza viata
locotenentului Henri Stahl in lupta de la Porumbacu, scotdndu-I din linia intai, dupa
ce fusese ranit (Cristea, 1996: 28).

i1 regasim pe Iordache in schitele Ciorapii lui lordache si lesi afardl... Am
fost un dobitoc!..., dar si in Porumbacu (Stahl, H., 2018), unde, desi nu 1i este
mentionat numele, il putem recunoaste intr-unul din cei doi ,,soldati devotati” care
i-au acordat primele ingrijiri locotenentului réanit, carandu-1 apoi pana la postul de
prim-ajutor. lordache va raméne toatd viata devotat locotenentului sdu. Pretuirea
reciprocd transpare dintr-o scrisoare adresata lui lorga, din perioada refugiului in
Rusia. ,,Va rog, domnule lorga — scrie Henri Stahl din Cherson, in septembrie 1917
— sa fiti bun a spune lui lordache ca 1i dau ordin sa plece la Bacdu. Nu-1 pot lua in

Y Arhiva Familiei Stahl — Ministerul Instructiunii si al Cultelor, Liceul ,,Mihai Viteazul” din
Bucuresti, Certificat de Absolvire a Liceului, Sectiunea Reala, nr. 26 (171) din 1 noiembrie 1919.
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Rusia; n-o s ma intorc curand in tard. Sa mearga si el la datorie, sa se puie la Bacau la
dispozitia Centrului de Instructie, de care depindem. li scriu si lui multumindu-i
pentru devotamentul ce mi-a aratat cat am fost ranit” (Turlea, 1996: 169).

In timpul luptelor de la Porumbacu, cum satul lor fusese ocupat de bulgari,
Voica se refugiaza la Bucuresti, in casa familiei Stahl (Cristea, 1996: 28). Henriette
Yvonne Stahl povesteste cum aceasta s-a Tmprietenit cu mama sa, frantuzoaica,
amandoud asteptand vesti de pe front, de la barbatii lor. In preajma ocuparii
Munteniei de catre armata germana, Voica, de teama nemtilor, ,,a carat la noi acasa
o caruta Intreagad de alimente si toale”, 1si aminteste si Henri H. Stahl (Stahl, H.H.,
1981: 17-18). Din cand in cand dupa aceea ea continud sa vina la Bucuresti, sa
vada ce se mai intdmpld, aducand cu sine alimente, in ciuda pazei puse de nemti la
bariera orasului. Voica 1l ia cu ea, in drumurile sale de aprovizionare clandestina de
la Falastoaca la Bucuresti. ,,Era uimitoare tehnica ei de a intra si a iesi din oras, pe
la mahalale, strabatand prin curti de oameni, ferind soselele — isi aminteste acesta
in continuare. Calma, ticutd, cu ochii mereu la panda, Voica se strecura printre
patrule, ca si cdnd neam de neamul ei n-ar fi facut altceva decat contrabanda prin
<vama cucului>”" (Ibidem: 17). Spre sfarsitul razboiului, plecat cu un grup de colegi
de liceu, Henri ajunge in Faldstoaca, unde ramane mai multe zile. Voica il arata la
lume, spunand ca este ,,baiatu’ lu’ don’ locotenent a’ lu’ lordache” (Ibidem: 17—18).
Tot ea il introduce in viata mohoratd a satului parasit de barbatii plecati la razboi.
Lumea aceea de femei, batrani si copii, in care ,,toate zvonurile si spaimele trec din
casa in casd, din gurd in gurd” (Ibidem: 18), avea sd lase o vie impresie asupra
tandrului. Este primul sau contact cu stravechea viata de obste a satului romanesc.

Dupa incheierea pacii, lordache si Voica o vor lua la ei pe tanara Henriette,
slabita si bolnava de plamani. ,,(...) Vazandu-ma foarte slabitd — povesteste aceasta
peste ani — (...) m-au cerut s merg cu ei la tard, cd acolo e mai mult aer si <s-o
gasi ceva lapte si oud>. Si m-am dus. Am trit luni de zile, ani de-a randul cu ei in
casa si am participat efectiv la viata lor. Asa i-am cunoscut” (Cristea, 1996: 28).
Din aceasta convietuire a luat nagtere Voica, romanul ce o va transforma pe tanara
bolnavicioasa, repetentd si cu liceul neterminat, intr-una din cele mai mari
scriitoare ale literaturii romane®®.

iN LOC DE INCHEIERE

Dupa razboi, Henri Stahl publica o noua culegere de schite intitulata Spion
(1924). Textele incluse sunt toate dedicate razboiului; unele, redactate pe front,
fuseserd mai intai publicate de lorga in paginile revistelor sale (Drum drept, Zari

2 Dupa mrturisirile autoarei, tot ceea ce este descris in Voica este autentic. Astfel, Iordache
(Dumitru, in roman), in timpul refugiului din Moldova, locuise impreuna cu Henri Stahl in casa lui
Iorga. Acolo, o lasa pe femeia de serviciu insarcinatd. Stiind ca Voica nu poate avea copii, lordache ia
copilul cu el si i-1 da nevestei sd-1 creasca. Aceasta este drama personajului principal, pe care se va
tese actiunea romanului (Cristea, 1996: 34).
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senine, Neamul Romdnesc)zg. Autorul descrie existenta ,,celor mici”, dupa cum ii
numea Nicolae lorga, a soldatilor ,,ce dau unei ostiri nu numai vitejia §i supunerea,
dar si voiosia si senindtatea”, acei ,,bieti oameni care rabda mai mult decéat ceilalti
si, la Intdmplare, pot dovedi ca, si din punctul de vedere moral, pot mai mult decat
ei” (lorga, 1912: 19-20). Taranilor tdcuti si harnici, ce si-au lasat in graba
gospodariile pentru a se prezenta la post din prima zi de mobilizare, li se opun
bucurestenii flecari, ,,Invartitii” si lasii, cei care prin orice mijloace cautd sa scape
de corvoada datoriei. Numele si vorbirea personajelor tradeaza ocupatii §i etnii
diferite. In curand toti se vor infrati sub ,,puterea uniformei”, in lupta comuna
pentru apirarea aceluiasi steag. In textele lui Henri Stahl, prezentul se imbini cu
trecutul §i cu speranta 1n viitor. Ele emand bunatate si umanitate. Descrierile lungi
si trdirile intense sunt completate de dialoguri savuroase si situatii neasteptate.
Tristetea se imbina cu veselia, deznddejdea cu speranta. Umorul fin nu ponegreste,
ci Incurajeazd, facand suportabila ,,grozévia razboiului”. Atentia pentru detaliu,
obiecte, gesturi, expresii, cuvinte, denotd o mare sensibilitate.

In 1919, la optsprezece ani neimpliniti, tindrul Stahl se inscrie, la dorinta
parintilor, la Facultatea de Drept, asistand insa, din proprie initiativa, si la cursurile
Facultatii de Litere si ale altor facultati (Stahl, H.H., 1981: 13; Rostas, 2000: 9).
A asistat astfel la prelegeri variate, sustinute de mari nume ale vremii (Titu
Maiorescu, Nicolae lorga, Vasile Parvan, Simion Mehedinti s.a.). Dupd absolvirea
studiilor (1922) urmeaza stagiul militar, se inscrie In Barou (1924) si urmeaza
cursurile de doctorat in economie politicd (1923—1924). In curand isi da seama insa
cd locul sdu nu este in lumea tribunalelor si ca este mai degraba atras de istorie,
filosofie si literaturd, domenii pe care le aprofundeaza acasa, citind cértile din
bogata bibliotecd a familiei (Rostas, 2000: 22). Un rol hotérator in aceasta perioada
il va avea si fratele sdu mai mare, Gaston, care il va introduce in gandirea marxista,
deschizandu-i astfel orizontul catre stiintele sociale (Stahl, 1981: 18-21).

Tanarul Stahl este familiarizat cu masina de scris deja de copil, iar
dactilografia si stenografia le va deprinde repede. Ca si tatil sau, la optsprezece ani
ocupa prin concurs un post de stenograf parlamentar (/bidem: 21), ce ii va permite
sd se intretind o lunga bucatd de vreme. Mai tarziu va ajunge chiar si publice,
impreund cu Aurel Boia, un manual de stenografie (Stahl si Boia, 1949). Tot
datorita stenografiei Invatate de la parintele sau il va Intdlni, In cele din urma, si pe

¥ De curand, cele treisprezece schite incluse in volumul Spion, la care au fost adiugate alte
trei schite, au fost republicate sub titlul Porumbacu (editie ingrijita, introducere si note de Irina Stahl,
Editura Vremea, 2018, 183 p.). Ordonate cronologic, in succesiunea evenimentelor descrise, textele
fac referire la: manevrele militare anuale premergatoare razboiului, desfasurate in sudul tarii;
pregétirile militare de pe Valea Prahovei, din primavara anului 1916; starea de agitatie §i suspiciune
generalizatd ce pusese stdpanire pe populatia bucuresteand odata cu decretarea mobilizarii generale, la
15 august 1916; lungile marsuri catre linia frontului si ocuparea pozitiilor de luptd; dramatica
confruntare cu trupele germane, din 17 septembrie 1916, in apropierea satului Porumbacu de Sus
(jud. Sibiu) si lunga si chinuitoarea retragere catre Moldova. Volumul se incheie in preajma datei de
23 noiembrie 1916, cand Bucurestii vor fi ocupati de trupele germane.
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profesorul Dimitrie Gusti. in februarie 1926, Gheorghe Vladescu-Racoasa,
asistentul lui Gusti la Universitatea din Bucuresti, stiind ca Stahl stapaneste
stenografia, il intreaba daca ar vrea sd vind sd consemneze o conferinta tinutd de
Gusti la Braila (/bidem: 23). Aceastd prima intdlnire avea sa puna bazele unei
indelungate colaborari, de aproape trei decenii.

Altoit la scoala sociologica a profesorului Gusti, tdnarul Henri Stahl va sfarsi
prin a-si dedica Intreaga viatd cercetarii stiintifice a satului romanesc. Pentru a se
deosebi de tatal sau, al carui nume 1l poarta, va adauga initiala acestuia numelui
sau, devenind Henri H. Stahl. Ca si parintele sau, va nutri fatd de sat si tarani un
profund si sincer atagament. Si nici nu s-ar fi putut altfel, atdta vreme cat ,,regula
cea mare, de la care nu trebuie sa se abata [cercetatorul vietii sociale] — afirma el
intr-un manual de metodologie — este aceea a respectului, mai mult decat atat, a
iubirii pentru cei pe care-i cerceteaza” (Stahl, H.H., 2001: 10). Pe cat de intense vor
fi Insa respectul si dragostea sa pentru lumea satelor, pe atat de mistuitoare va fi si
durerea pricinuitd de moartea sa lentd, despre care va fi chemat si dea marturie.
»As vrea sd strig si sa tip moartea tacutd a satelor”, avea sa i scrie el lui Anton
Golopentia in 1934-1935, intr-o emotionantd scrisoare, in care 1si marturisea
neputinta in fata acestei constatiri (Golopentia, 2014: 436). Isi va asuma pentru
restul vietii rolul de cronicar, redand intelegerea sa asupra acestei lumi pe cale de
disparitie, felul in care el o cunoscuse, intelese si tréise.
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ANEXA

PORUMBACU
17 Septembrie 1916

In fundul de vale, inconjurat de paduri, cu capacul de nori grei apasiand
trupurile noastre sleite de oboseald si foamete, noaptea veni repede si tunul tacu,
descordand nervii.

lardsi numai comandantii de batalioane furd chemati la raport. Aceastd
desconsiderare a noastra, a celor cu galoane putine, ne durea si era o greseala caci
cu altd mandrie am fi strans in jurul nostru sufleteste soldatii daca, de la sefi am fi
aflat exact sacrificiul ce ni se cerea, daca am fi stiut macar ce trupe amice urmau sa
colaboreze cu noi. Atata simteam: cd dusmanul se maseaza pe Olt pentru a opri
inaintarea noastrd spre Sibiu, si atata stiam: cd la flancul nostru drept este
Regimentul 21 Infanterie. Dacd Regimentul 6 ,Mihai Viteazul” forma capul
coloanei de inaintare sau mai erau alte trupe la stinga noastra, nu putusem afla.

In asteptarea ordinelor, oamenii, aplicand instinctiv principiul ci in campanie
sd mananci cand ai ce si sd dormi cind poti, se odihneau, trantiti pe iarba,
insensibili la ploaia caldutd, maruntd, ce incepuse a cade. Ghemuit sub pelerina
neagra de cauciuc, sezand turceste, rezemat de un brad, am adormit si eu adanc,
fara sa fi simtit cd ploaia se intetise, cd apa, curgand de la deal sau prelinsa pe
trunchiul bradului umbreld, formase o baltoaca sub cortul pelerinei mele. M-am
desteptat la chemarea capitanului G. Badulescu, comandantul batalionului nostru,
si aflai ci fusesem sortit sa fiu de avanposturi in noaptea aceea. Constiinta
raspunderii mari ce asumam, goni somnul. Pe intuneric cumplit am urcat, pe o
potecd a padurii, dealul si cu mare greutate sentinelele putura fi plasate, cu mainile
insangerate de maracini, prin desisul padurii.

La unu noaptea un om de legatura ma instiinta ca reludm marsul.

Condus de un tiran ardelean, regimentul, cu locotenent-colonelul Socolescu
in frunte, porni in spre nord-est — cum imi aratara acele fosforescente ale busolei —
cam in directia de unde tunurile ne batuserd in ajun. Am inaintat astfel in noapte
mecaniceste, nestiutori de tel, condusi de calduza aceea in care poate ne Incredeam
prea usor, doua ore in cea mai mare tacere.

Pe la trei tunul bubui de cateva ori, dar din spre vest. Dusmanul deci
schimbase peste noapte pozitia artileriei, retragandu-se, ori cdlauza ratacise drumul.

30 Schita Porumbacu a fost initial publicata in volumul Spion (Editura ,,Cartea Romaneasci”,
Bucuresti, [1924], p. 110-123), volum distins la data aparitiei cu premiul Societdtii ,,Cartea
Romaneasca”, una dintre cele mai vechi si prestigioase case editoriale din Romania. Concomitent, a
circulat si sub forma de extras (Bucuresti, Imprimeria ,,Marvan” S.A.R., [1924-1925], 15 p.). Recent,
schita a fost inclusd in volumul care i poartd numele, aparut la Editura Vremea (2018, p. 126-135).
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Colonelul opri marsul si, dupd o noud consfituire intre cei mari §i calauza,
regimentul primi ordinul sd se intoarcd. Contramiscarea se executa cu acea sila si
inceput de neincredere in sefi care se produce ori de cate ori se ordond un contra
mars. Intunericul era cumplit, inaintam cu greu pe drumul de padure ingust,
lunecos, in coloana de mars desirata, trasi de haine indarat de cracile ce ne loveau
peste obraz, fasaind din frunzele ude.

Dupa mai bine de un ceas de mers in Intunericul acesta de mormant, negrul
cumplit al noptii se incenusi; deasupra capetelor noastre, intre sirurile de copaci
marginind poteca, se intindea ca o lungad fasie de panzd murdara, drum alb
suprapus peste poteca neagra pe care paseam. Si dunga de cer se tot spilicea.
Puteam deslusi acum siluete de copaci desprinse din umbra desisului paduros ce
din varful dealului se pravalea spre ses. Ziua zorea parca in calea noastra si mersul
se sprinteni.

Deodata, la cétiva pasi, jos in padure, o salvd de focuri sfasie zorii si
mitralierele Incepura sa tacane grabit, astmatic... Un fior ne strabatu pand in crestet
si regimentul se opri, cu fata spre vale. Tunul, in aceeasi clipa, incepu sd bubuie
tumultuos, de sase ori, foarte aproape, pe stanga.

Nu cred sa fi fost om caruia sa nu-i fi fost fricd pana in radacina parului in
clipa aceea. Cu fata ca varul, gura fara buze, dintii inclestati, asteptam ca focul sa
se deschida si la spatele nostru, sd fim incercuiti in padure; dar numai de jos, din
fata, rapaiau pustile, latrau tot mai rele mitraliere si tunul demoralizator bubui iar,
langa noi parca, facand si urle padurea.

Nu eram incercuiti, dar ne surprinsesem reciproc, folosind noaptea. S$i astfel,
fara plan de lupta, fara a cunoaste fortele inamicului, s-a angajat prima din cele
patru mari batilii victorioase ale razboiului ce avea sa reinchege un neam.

Vointa redeveni stdpana trupului si ordinele sosird. O companie se risipi In
tragatori, coborand, prin desis, povarnisul abrupt; n pas alergitor o companie si
apoi alta, pornira, pluton dupa pluton, pe potecd, spre vest. Capitanul Gh.
Badulescu ordona: ,,A cincea, TNAINTE!”; comandai ,,Dupa mine MARS!” si
dupa cateva zeci de metri eram cu Plutonul I la liziera padurii, pe spranceana unui
deal dominénd valea batuta de mitraliere. Companiile pornite inaintea mea, ingirate
in linii de tragatori, deschisera focul. Trecui de o companie, de o a doua. Tunul
trase iar, cu furie, neregulat. Srapnele se spargeau sus, ca mingi de zapada. Pe
stanga, era o padurice; in fatd, spre nord-est, se intindea pand departe spre Olt,
sesul. In pas repede trecui si de compania intaia, insirata pe muchea dealului, unde
astepta ordine, fara sa tragd. Era fosta mea companie, pe care trei luni de zile o
comandasem la Azuga, cu oamenii cdreia ma simteam adanc unit sufleteste, pe
cand pe oamenii Companiei a 5-a cu care intram in foc, abia 1i cunosteam.

,»Sa traiti dom’le locotenent!”, ,,Sa traiti baieti!” ne spuseram, recunoscandu-ne.

Trecui si mai spre vest si, cand tunul bubui iar, si vazui, foarte aproape, cerul
fulgerand de flacara gurilor de foc, atunci, instinctiv, semiconstient, amintirea
groazei ce o inspird oamenilor tunul, ma facu ca, fard sa astept ordine, sa strig:
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»Dupa mine, baieti! La tunuri!!!”. Si, cu carabina in mana intinsd, In semn de
raliere, am coborat intr-o fugd valea batutd de mitraliere, am urcat o rapa, urland
mereu: ,,Dupd mine, baieti! La tunuri!!!”. Doud bubuituri au trecut deasupra
capului meu, cu zgomot infernal; aerul, deplasat de proiectil, imi smulse capela,
lasandu-ma surd si ametit o clipa. Si am strigat: ,Inainte! Uraaa, Uraaa!” si am
ajuns pe creasta din fatd; o baterie inamicd era ceva mai departe in vale. Langa
tunuri, siluete mici, negre, de soldati cu coifuri tepoase, puneau atelajele. Doua
tunuri se desprinsesera si fugeau. Am ordonat: ,,Inaltitor 400 metri, trageti asupra
cailor!” si, proptind carabina de un brad, am tras in cai ochind cate unul din fiecare
atelaj, pe rand, si caii — 1i vad si acum sdrmanii — s-au cutremurat i au picat.
JInainte, ura!” si am pravilit valea spre tunuri — patru obuziere — si dupa mine
urland ,,Pe ei, ba!”, se luard nu numai soldatii din plutonul meu, dar si din
Compania 1-a, fosta mea companie, impreund, amestecati, esalonati dupa puterea
de fuga a fiecaruia. Servantii tunurilor, si cu ei alte mici siluete negre de soldati cu
coifuri tepoase — nemti, primii nemti cu care ne ciocneam — fugeau demoralizati de
vuietul salbatec: ,,Pe ei ba!”. Si am ajuns la tunuri, — aldturea de mine, fostul meu
plutonier din a intaia, Stoianovici — §i acolo, la tunuri, ne-am imbrétisat. Si, trecand
de tunuri, iar am pornit In urmarire, sarind peste trupuri. Ici colo, ajuns din spate,
un german se oprea in genunchi, cersea crutare si cadea fulgerat. Langd mine, un
ofiter ranit, implora mila, Ingrozit: 1l lua la ochi un soldat... Cutremurat de scarba,
redevenind om Iintr-o clipd, opri mana soldatului strigdnd: ,,Ce faci? larta-l!
E ranit!”... si atunci soldatul, dezmeticit, rimase inert, cutremurat de constiinta, si
arma i cazu din mana...

Intelesei greseala mea: reficusem un om dar distrusesem un soldat. Si atunci,
perfect stapan pe mine, constient de toatd grozavia datoriei ce o aveam in puterea
uniformei ce de bunavoie purtam, am zguduit de brat soldatul, i-am strigat salbatec:
,Inainte! Huraa! Dupéa mine!” si, tardndu-1 de méana, o luai spre cele doua tunuri
salvate de nemti si care se micsorau fugind pe camp. Si am tras foc dupa foc,
gonind, oprindu-ma, pentru a trage iar, cat timp am crezut ca prin focuri voi putea
opri tunurile scapate. Nu mi-am dat seama cd pe stdnga, dintr-o transee, nemtii
trageau asupra noastra. ,,Culcat! Fata la stanga! Trage!” am ordonat, dar comanda
de ,,Foc!” nu se executa.

In jurul meu rimiseserd doudzeci de oameni din cei saptezeci ai plutonului
meu. Atat. Si ei, cu capul in pamaént, in dosul movilitei care ii masca, nu miscau.

Ma judecai aspru: fusesem poate un bun soldat, dar prost ofiter, cici n-am stiut
tine oamenii in mana si, in dorinta de a lua tunurile, n-am privit indarat cati ma
urmeaza si la atac se rupe disciplina, cei lagi raman in urma, se ascund la primul prile;j.

Din trangee vedeam iesind coifuri nemtesti, apoi capete, trupuri. Zguduindu-mi
tovaragii, trecand de la unul la altul, aratandu-le pericolul, implorand, cativa, cu
greu, ascultd, trag, si nemtii, prudenti, reintrd in trangee. Dar cartusele ni se
ispraveau, teava carabinei frigea si, cum incetam focul, dugsmanul intetea pe al lui,
scotand capul spre a ochi mai bine, asa Incat trebuia, chiar fara a nimeri, s tragem.
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Din spate nu venea nimeni. Eram singuri, izolati in partea aceasta de camp.
Trimit un om dupa munitii, dupd ajutor sau ordine. Nu se intoarce. Atunci, cand nu
mi-au ramas decat doud incarcatoare, la randul nostru am fugit de nemti in spre
padurice, la tunuri. Ca mustele bazéiau gloantele pe la urechi, iar praful tagnea in
toate partile in jurul nostru din pamantul greblat de focuri. Nu stiu cati am ajuns la
marginea paduricii. Cu soldatii ce ramasesera pititi dupa copaci, am redeschis
focul. Dusmanul, in ordine de astadata, oprindu-se la fiece doudzeci de pasi, tragea,
inainta iar, disciplinat, si s-apropia continuu de tunuri, cu tot tirul Intetit.

in sfarsit, ai nostri, Tn navald mare, goarna sunand atacul, veneau in mase si
se umplu padurea. In zare din toate partile, betisoare negre apareau ca din pamant:
nemtii din transeele sdpate din vreme, ieseau la atac, cerc in jurul orizontului. Dar
tot mai multi, 1n luciri de baionete, veneau acum §i ai nostri.

Sunt o apa de naduseald, fasele jambierelor mi s-au desfacut, nasturii s-au
rupt, camasa mi-a iesit de sub tunicd; nesomnul, oboseala acumulata, ma coplesesc
si trebuie sd ma odihnesc, sleit cu totul de puteri.

in hurale inaintau ai nostri, tragand din mers, trdgand mecaniceste, ca intr-o
betie; gloantele vajaiau la urechi si din fatd si din spate, de la dusmani, de la ai téi,
padurea se cutremura de zgomot, o ploaie de crici rupte, tocate de gloante, de
frunze smulse, cddea, si goarna, fasii-fasii, domina cand si cand impugcaturile.
Obuze incep sa cada, ridicand pe locul exploziilor — ca si cand in pamant, sub noi,
ar 1i fost tunurile vrajmase — vulcani de zgura, gheizere de pamant. Un mesteacdn
este decapitat si capul atdrna jalnic peste trupul alb ramas in picioare; un brad lovit
la radacind, este aruncat, scuipat in vazduh cu paméant negru si trupuri ciopartite.
Dusmanul ocolea stanga noastra, spre a ne invalui. Atunci, fard sd recunosc un
singur soldat din ai mei, reintru in lupta, indreptand focurile. Nemtii se apropie.
Din randurile lor, o rachetd, sarpe de foc splendid colorat, se Tnaltd si artileria
scurteaza tirul. Mai spre stidnga, la spatele meu, doud mitraliere paraie si frontul
nostru se largeste spre vest: Regimentul 6 Vanatori, foarte brav, foarte disciplinat,
intrase in foc oprind invaluirea. Comandantul mitralierelor, un locotenent de
vandtori, este extraordinar ca curaj si sange rece. Barbos, cu ochelari, face minuni
cu cele doua biete mitraliere ale lui. Le schimba continuu din loc, secerand cand
ici, cand colo; iar cand mitralierele lui rdpdiau cu ritm regulat, raspunzand
mitralierelor germane, ofiterul se ducea la soldati si i indemna. Singur in picioare,
se plimba 1n fata oamenilor, invartind in mana, ca un baston, o sabie mare
nemteasca gasita pe cAmp. Amenintd pe unul, indeamna pe toti, prin curajul sau, iar
fuge la mitraliere, mai schimbandu-le pozitia.

Recunoscui 1n viteazul cu ochelari si barba roscatd pe fostul meu elev Gh.
Garoescu®’. De la dansul prind din nou curaj de actiune, string oamenii,

3 Gheorghe (George) Garoescu (1886-1939), fostul elev de la Scoala Militard de Ofiteri de
Infanterie, multiplica faptele de bravura. Ranit o lund mai tarziu, in apropiere de Brasov, revine pe
front si incheie razboiul cu gradul de maior. in 1919, semneaza urmitoarea dedicatie pe volumul
Rasboiul Neamului Romdnesc, 1916—1918 (Editura Gazeta Transilvanii, Bragov, 1919): ,,Dlui Stahl,
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impingandu-i pe linia de foc. Noi impuscaturi se aud mai la stdnga si mai spre sud.
Nu stim, in lipsa culpabild de stiri in care am fost lasati tot timpul, daca sunt trupele
noastre sau nemtii. O racheta si focul viu ce-1 deschid ne arata cd dugsmanul incerca
iar o ocolire. Largim linia tragatorilor, companiile sunt amestecate, Regimentul 6
Vanatori, cu 6 ,,Mihai Viteazul”.

Greutatea mare este sd misti oamenii din locul unde s-au culcat in tragatori.
Aceeasi oameni care, ca niste lei, in strigatele de ,,Pe ei ba” au alergat Ola atac, nu
se mai miscd odatd ce, culcati, au gasit in fata lor un tufis, o tufd de iarbd mai
inaltad, un musuroi de furnici, unde, fiindcd nu mai vad dusmanul, se cred la
adapost. Maiorul lacobini, din vanatori, si el in picioare, sare de la om la om,
oprind fugarii cu amenintari de revolver, facdnd sa inainteze lasii. Un soldat, cu
capul dupa un musuroi de furnici, paralizat de frica, nu vrea sa Inainteze nici chiar
cand maiorul 1i pune revolverul la tampla. Cu un gest de descurajare, ofiterul il
lasa, dar soldatul este lovit chiar in clipa aceea prin musuroi, de un glont drept in
crestet. Atunci numai alti soldati, care si ei s-au crezut adapostiti de o casa de
furnici, se ridica si fac un ultim salt langa tovarasii de pe linia tragatorilor. Pe cand
maiorul, cu mana la ochi, privea in picioare miscarile dugmanului, un glonte in
inimd 1l culca la pamant. Strig: ,,Saracul” si in aceeasi clipa simt o durere groaznica
la picior, ca si cum mi s-ar fi tdiat dintr-o data toata laba, si cad lesinat.

Cand, incet, mi-am revenit in fire, stiu ca am strigat ,,Maman”, ca, plecat spre
mine, tinandu-mi mana, era locotenentul Garoescu. Cand am deschis ochii, s-a
intors la mitralierele lui. Caporalul Petrescu si alt soldat din compania mea, ma
desciltasera si-mi ficeau un pansament cu pachetul meu individual. Atunci o grija
ma cuprinse, violent, poruncitor: si nu cad prizonier. In coate si genunchi, ajutat de
cei doi soldati ai mei, nevoind sd ma opresc o clipd, m-am tarat spre cuibul de
raniti. In ingrozitorul meu drum, dupi o muche de deal am trecut langa un intreg
pluton stand linistit, ferit de gloante, oamenii facandu-si tigari. Indignarea imi dadu
puterea sa insult pe sublocotenentul rezervist X., sd zvarl tabachere unui gradat si
sa-1 ordon sa-si duca oamenii la datorie. M-am mai tardt cateva sute de metrii,
pierzand mult sange, cuprins de groaza de a nu avea puterea sa scap. Manati
desigur de aceeasi groazd de a nu cadea prizonieri, multi, parca in fiece colt, se
tdrau mutilati, printre morti, agatandu-se de copaci, silindu-se sa se scoale si
cazand coplesiti. Langa un soldat ucis era o bicicletd. M-am rugat sa fiu urcat pe
dansa si astfel, cu piciorul gaurit in glezna intins pe ghidon, si sprijinit de cei doi
soldati devotati, am putut ajunge la cuibul de raniti. Un infirmier din batalionul
meu, Caruso, mi-a strans bandajul, oprind hemoragia cu doud monede de nichel si
agchii de lemn, si, pe o targa m-au dus la postul de prim ajutor unde, in bataia

in semn de prietenie trainicd si amintire a elanului vijelios dela Porumbac. Maior Garoescu,
Bucuresti, 20.1V.’19” Continuandu-si cariera militard, Maiorul Garoescu va ajunge pana la gradul de
general. De curind, a fost publicat jurnalul sau de front: Jurnal de front, vise de iubire (14 august
1916 — 28 septembrie 1918), (2017). Bucuresti: Editura Militara, 336 p. + il., in care este mentionat si
Henri Stahl.
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tunului, doctorii Constantinescu i Haret, doi bravi, isi ficeau cumplita datorie. De
aici, cu targa, brancardierii m-au dus spre ambulanta, dincolo de tunuri, urcand
dealul pe care il cobora tocmai in hurale, in fruntea companiei sale, locotenentul
Milicescu, slab, oaches, cu o lopatd Linemann 1n mana, tinuta in dreptul frumosilor
sdi ochi negri, Intr-un cochet gest de ferire.

In greoaia masiva trisurd de ambulantd, zece riniti mai norocosi fuseserd
strangi de pe imensitatea cAmpului de luptd. Mi se facu un loc si ambulanta,
hodorogita, diforma, porni, chinuindu-ne groaznic, pe drum bolovanos de munte.
Cu fata crispatd, ranitii, cu mana tinutd milos pe partea mutilata a trupului lor, se
sileau sd-si tind trupul nemiscat la hopuri si doar capetele oamenilor se balabaneau
cu mersul ambulantei. Mirosul de sange si iod, n cutiuta incinsa de soare in care
eram inghesuiti, iti dadea greturi; gemetele erau inabusite de huruitura rotilor si
zbarnaitul geamurilor. In coltul din stinga, un soldat, lovit in limba pe cand striga
»Hura!”, ne arata, halucinant, gura-i plind de sange inchegat si bale. Drumul urca si
cobora continuu, trupurile sangerdnde se ciocneau cand spre fatd si cand spre
fundul trasurii fara arcuri. La un vad, peste pietroaie, ambulanta s-a rasturnat in
apa, cdzand unii peste altii tot pachetul urlator de mutilati.

Seara ne-au coborat pentru o noapte intr-o casi taraneasca plina de raniti, culcati
pe jos, lipiti unii de altii. M-au intins pe un pat de scanduri langa un sublocotenent grav
rinit in abdomen, fiul amiralului Balescu. In fata noastri soldatul cu limba smulsa
scotea, din gura-i larg deschisa, un urlet gutural lugubru, fara sfarsit.

In noaptea aceea, sub lumina galbena a unei limpi de petrol, ce proiecta in
siluete uriase, negre, jucatoare, pe peretele alb umbra celor palizi ca moartea, in
odaia aceasta spital, concentrand toatd oroarea macelului comandat, vuind de
vaietele Tndbusite ale celor care, clantdnind din dinti, Incercau sa opreasca sangele,
picurand din carpe cleioase ale celor care, delirand, gesticulau urland, ori intr-o
imobilitate cadaverica erau §i mai ingrozitori, am priceput toata grozavia razboiului.






