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ABSTRACT 

THE UNSEEN FACE OF HENRI H. STAHL: THE WRITER.  
AN EXCERPT FROM AN UNPUBLISHED NOVEL  

OF THE GREAT ROMANIAN SOCIOLOGIST 
 

Henri H. Stahl is known for his studies in social history and methodology, but he 
was also passionate about other, lesser known, research topics. Among these is his 
preoccupation with the development of a sociology of the Romanian peasant’s culture 
and spirituality, which he later synthetised in his controversial work Critical Essays 
(1983). However, before he fully developed his theories on the matter, unhappy about 
his own incapacities, he attempted to give a literary shape to his vision of folk 
philosophy and life of Romanian villages. What resulted was a novel, today still 
unpublished but conserved in the Stahl Family Archive. The novel combines his field 
notes, methodological suggestions, as well as his personal opinions, emotions and 
feelings, which he never let intrude into his scientific work. The value of this 
unpublished text is today undeniable, and it deserves to be known by the public. The 
present article reveals, for the first time, the shape and the content of this novel, and 
draws out the circumstances of its creation. The article is succeeded by a short sample 
from the novel. 
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INTRODUCERE 

Cunoscut mai ales pentru studiile sale de istorie socială şi metodologie, Henri 
H. Stahl a fost pasionat şi de alte subiecte de cercetare, mai puţin cunoscute. Printre 
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acestea se numără şi preocuparea de alcătuire a unei sociologii a culturii şi 
spiritualităţii poporului român. Târziu în viaţă, Stahl va realiza o sinteză a studiilor 
şi cunoştinţelor pe care le deţinea pe această temă, pe care o va include în volumul 
Eseuri critice (1983). Înainte însă de a ajunge la o teoretizare a problemei, 
nemulţumit de incapacitatea sa de a o face, Stahla încearcat să dea o formă literară 
viziunii sale asupra filosofiei populare. A rezultat astfel un roman, până astăzi 
nepublicat, păstrat în arhiva familiei Stahl, în care se regăsesc puse laolaltă note de 
teren, sfaturi metodologice, dar şi trăiri şi gânduri personale, pe care autorul nu le-a 
lăsat niciodată să transpară în lucrările sale de natură ştiinţifică. Valoarea acestui 
text inedit este astăzi de netăgăduit, el meritând să fie adus în atenţia publicului. 

Articolul de faţă îşi propune în primul rând să descrie împrejurările, contextul 
în care a luat naştere singura creaţie literară cunoscută, până la această dată, a 
sociologului Henri H. Stahl. Urmează apoi cu o scurtă descriere a textului, în care 
este prezentată structura acestuia, subiectul, personajele, timpul şi locul naraţiunii. 
Lăsând analiza literară în seama specialiştilor din domeniu, insistăm apoi asupra 
amestecului dintre realitate şi ficţiune, inerent oricărei opere literare, dar în mod 
particular interesant în acest caz, în care realitatea fusese cea consemnată pe teren, 
prin metode sociologice. Prin diversitatea personajelor descrise în text, romanul 
constituie o adevărată radiografie socială a României dintre cele două Războaie 
Mondiale, o lume astăzi de demult apusă. Nu în ultimul rând, se va discuta 
încărcătura emoţională a textului, reflecţie a trăirilor interioare intense ale marelui 
sociolog. 

O ÎNCERCARE LITERARĂ 

Drumuri printr-o ţară de demult este titlul unui roman nepublicat, scris de 
Henri H. Stahl, în cea mai mare parte redactat în perioada pe care el însuşi a 
denumit-o de „criză” a monografiei sociologice (Stahl, 1981: 214), cuprinsă între 
anii 1932 şi 19341. În acest răstimp, crizei personale a autorului i se adaugă şi o 
criză profesională (ibidem: 226). Despre criza personală Stahl nu dă prea multe 
informaţii în lucrarea sa memorialistică. Menţionează doar dorinţa de a pleca la 
studii în străinătate, refuzată de Gusti, sub pretextul că are nevoie de el în ţară, şi 
neîmplinirea cauzată de diverse slujbe situate sub potenţialul său (cea de funcţionar 
al Senatului, dublată de cea de asistent „onorific” la catedra profesorului). Se 

                                                 
1 Debutat şi, cel mai probabil, redactat în mare parte între anii 1932 şi 1934, textul a suferit 

totuşi numeroase modificări şi completări ulterioare. Dovadă stau desele renumerotări, de mână, ale 
paginilor şi modificările pe text, făcute cu diferite culori, cu pixul sau cu creionul. În plus, pasajul cu 
bătrânul meşter din Ţara Oaşului adus la Bucureşti (f. 63–66) face referire la un fapt real, petrecut în 
1936, la construirea Muzeului Satului, fiind evidentinte grat în roman după această dată. Întâmplarea 
este relatată pescurt şi în Amintiri şi gânduri… (ibidem: 331). Impresia generală degajată de text este 
aceea a unui autor matur, cu o bogată experienţă de viaţă. 
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adaugă însă, cu siguranţă, şi o tulburare de natură emoţională, cauzată de divorţul 
de prima soţie, Maria Costin, care va însemna totodată şi despărţirea de fiii săi, şi 
părăsirea căminului părintesc. La toate acestea se adaugă criza instituţională, cea 
prin care trecea Şcoala Sociologică de la Bucureşti. Nemaiavând cadrul organizat 
al campaniilor de cercetare colectivă a satelor, Stahl îşi continuă munca pe cont 
propriu, plecând pe calea investigaţiilor singuratice, cu gândul de a pătrunde taina 
filosofiei populare (ibidem: 226, 267). Unele ieşiri pe teren le-a făcut în compania 
lui Constantin Brăiloiu, care organiza campanii individuale sau în grup restrâns (de 
fapt, doar ei doi), în cadrul Arhivei de Folclor a Societăţii Compozitorilor sau al 
catedrei sale de la Conservator. Stahl îl întovărăşea cu mare bucurie, după cum el 
însuşi mărturiseşte mai târziu, „atât de fermecător putând fi acest folclorist, după 
cum însuşi folclorul era fermecător” (ibidem: 226–227). 

În memoriile sale apărute în 1981, Stahl vorbeşte despre mâhnirea pricinuită 
de faptul că nu a reuşit să-şi pună în ordine gândurile legate de cultura populară şi 
nu a ajuns să realizeze o sociologie a culturii populare, aşa cum şi-ar fi dorit. Cu 
toate acestea, nu a abandonat niciodată acest proiect, pe care îl numeşte „mon 
violon d’Ingres” (ibidem: 247). Problema „filosofiei populare”, centrată pe 
problematica vieţii şi a morţii, o găsim schiţată în Amintiri şi gânduri (ibidem: 241 
şi urm.). Ulterior, ea va fi dezvoltată în controversatul volum Eseuri critice (1983), 
mai cu seamă în ultima parte a acestuia, în care îşi expune pe larg concepţia cu 
privire la sociologia culturii folclorice. 

La începutul carierei sale, nesatisfăcut de încercările de a da o formă 
ştiinţifică ideilor cu privire la cultura populară, Stahl abandonează pentru scurtă 
vreme ştiinţa în favoarea literaturii, sperând ca, odată eliberat de exigenţele de 
ordin metodologic, să reuşească să redea cele văzute şi trăite pe teren. Astfel a luat 
naştere romanul, în care fapte, experienţe şi dialoguri reale, consemnate cu 
scrupulozitate pe teren, sunt recompuse într-un adevărat colaj de realităţi 
etnografice şi comentarii filosofice. Stahl este însă din nou dezamăgit de rezultat. 
„(…) Mi-am dat curând seama că şi această tentativă nu ducea la nimic – afirmă 
el în amintirile sale ‒ dat fiind că nu aveam destul talent pentru a putea da texte 
care să mă mulţumească. Aveam destule cunoştinţe de istoria culturilor şi mai ales 
simţ critic, ca să văd că problema pe care voiam s-o exprim nu o pot înfăţişa nici 
ştiinţific şi nici literar”, (ibidem: 267). Încercarea literară fusese totuşi una serioasă, 
dovadă fiind părerea de rău exprimată tot în amintirile sale: „Mi-a părut cu atât 
mai rău cu cât eram convins că tot ce se scrisese în literatura noastră despre viaţa 
satelor cădea alături de realitate. Niciunul din romanele privindu-i pe ţărani nu mi 
se părea a fi surprins, în adâncurile ei, viaţa reală, aşa cum ajunsesem s-o cunosc, 
dacă nu mai bine, în tot cazul altfel decât o făcuseră alţii” (ibidem: 268). 

Deşi în rândul membrilor Şcolii Sociologice de la Bucureşti, în afară de Stahl, 
încercări literare a mai avut şi Anton Golopenţia (Golopenţia, 2018: 258–293), acestea 
nu au nicio legătură cu activitatea Şcolii, ci se leagă mai degrabă de afinităţi şi 
talente personale ale autorilor. În cazul lui Stahl, trebuie avut în vedere şi faptul că 
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acesta provenea dintr-o familie cu preocupări literare. Tatăl său, Henri, este, printre 
altele, autorul volumului Bucureştii ce se duc (1901), o istorie pitorească a 
oraşului, dar şi al primului roman astronomic din literatura română, Un român în 
Lună (1914), iar sora sa, cunoscuta scriitoare Henriette Yvonne Stahl, şi-a făcut 
debutul literar cu romanul, inspirat tot din viaţa satului, Voica (1924). Alegerea de 
a scrie un roman în care să descrie realitatea satelor româneşti aşa cum a perceput-o 
el pare, în acest context, firească.  

DRUMURI PRINTR-O ŢARĂ DE DEMULT 

Manuscrisul romanului Drumuri printr-o ţară de demult conţine 216 file 
dactilografiate, cu corecturi şi adnotări succesive, de mână, făcute cu pix sau creion 
de diferite culori. Intervenţiile ulterioare pe text sunt efectuate de autor, dar şi de 
cel puţin o a doua persoană, care adaugă pe alocuri pertinente sugestii imperative 
(e.g. la f. 34: „mai clar şi mai dramatic”; la f. 65: „spune că la marginea satului”, 
„cine umblă, moşu’?” – notat pe margine, cu creionul). După scris o putem 
identifica pe sora autorului, Henriette Yvonne Stahl.  

Romanul este structurat în două părţi, inegale ca dimensiune: prima, intitulată 
Drumuri fără de ţintă (166 de file), iar a doua, La răscruce (47 de file). Textul este 
redactat la persoana întâi. Personajul principal al romanului, totodată povestitorul, 
este un tânăr bucureştean de 25–30 de ani, fără nume, care, în urma unei drame 
personale, părăsise oraşul, pornind-o într-o lungă călătorie prin ţară. Pierderea 
iubitei cu un an înainte, „într-un stupid accident de automobil” (f. 2), îl marcase 
profund, gândul că el a supravieţuit şi a privit-o, neputincios, murind nedându-i 
pace: „Mi s-a făcut atunci silă de mine şi am prins o ură nespusă faţă de toată 
viaţa. Încerc mereu să fug de mine, în nădejdea că mă voi putea pierde în gloata 
oamenilor mulţi, care nu te ştiu, nu întreabă cine eşti şi nici nu le pasă ce te 
frământă, ci te primesc printre ei ca pe o întâmplare oarecare, lipsită de 
însemnătate. Nicăieri nu poţi fi mai departe de tine decât în lumea cea mare a 
celor de la sate. Viaţa lor este atât de alta decât a ta, încât tot ce eşti rămâne străin 
şi fără folos, uşor de lepădat. Cu condiţia însă să ştii cum să faci ca întâmplările 
să te cuprindă” (f. 2).  

Punând totul sub semnul întrebării, inclusiv profesia sa anterioară, personajul 
se prezintă pe rând drept „publicist”, având câteva eseuri de istorie şi folclor 
publicate, „doctorand la Universitate”, cu toate că, de fapt, abandonase gândul de  
a-şi mai finaliza teza despre cultura populară (f. 1), „antropolog cultural” sau chiar 
„folclorist” (f. 117). În funcţie de contextul în care se află, el îşi ascunde uneori 
deliberat identitatea, dându-se drept un om din popor (fiu de negustor, orăşean ori 
simplu străin de acele locuri).În ciuda declaraţiilor cum că s-ar fi „lăsat de 
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meserie”, vedem cum personajul continuă să-şi noteze meticulos în carnet2 cele 
auzite – automatism profesional de la care nu se poate abţine. Finalul este unul 
previzibil: eroul, împăcat cu sine şi cu soarta, redobândeşte gustul vieţii, ajutat de 
Ioana, o fată de care se îndrăgosteşte. Deşi romanul pare încheiat, ultima frază, 
scrisă dincolo de cele trei semne marcatoare ale ultimei secţiuni, fără punctul final: 
„Abia a doua zi de dimineaţă ne trezim din visare” (f. 213), ne lasă să ne întrebăm 
dacă nu cumva autorul avea intenţia de a-l continua. 

Textul conţine lungi pasaje provenite din notele de teren consemnate de Stahl 
prin metoda stenografiei. Trebuie menţionat faptul că, dacă tatăl său, Henri Stahl, 
fusese cel care adaptase sistemul francez de stenografie limbii române, creând 
sistemul stenografic român, Henri H. Stahl (iniţiala tatălui o introdusese singur, pentru 
a se diferenţia de părintele său) perfecţionase acest instrument de lucru şi îşi formase 
propriul sistem de notare a limbajului, ceea ce îi permitea să surprindă în notele sale de 
teren graiurile specifice fiecărei regiuni. Dialogurile din roman redau astfel cu fidelitate 
vorbirea ţărănească, aşa cum o auzise şi o consemnase H.H. Stahl3. 

Putem cu uşurinţă recunoaşte, în cercetătorul aflat în căutarea de sine, alter-
ego-ul autorului, care, traversând şi el o perioadă dificilă în momentul redactării 
romanului, pornise „de unul singur” prin ţară, în căutarea subiectelor ce îl 
pasionau, printre care şi dezlegarea fenomenelor „spirituale” rurale (Stahl, 1981: 
226 şi urm.). Ca şi personajul său, Stahl reuşea, prin aspect, comportament şi 
vorbă, să se piardă prin lume, să fie luat de ţărani şi de negustori drept unul de-al 
lor. De altfel, recomandarea sa în cazul cercetărilor „de unul singur” era aceea de a 
fi „cât mai discret cu putinţă, până la dispariţia ta în mijlocul masei anonime (…). 
Meseria anchetatorului singuratic – continuă el – are în ea ceva cameleonic, căci 
te sileşte să umbli îmbrăcat cam la fel ca ei, să imiţi felul lor de a fi şi de a te 
purta, de a vorbi şi, mai ales, să ştii să taci, să asculţi fără să pari a o face şi să te 
prefaci că asculţi, când ţi-e gândul în altă parte” (ibidem: 231). Stahl păstra cu 
bună ştiinţă izul ţărănesc al limbii pe care o vorbea, convins fiind de covârşitoarea 
însemnătate a stilului, a vocabularului şi a sintaxei, în înţelegerea ţăranilor. 
Greutatea cea mare, afirmă el în amintirile sale, rămâne aceea „de a nu confunda 
stilul ţărănesc cu cel cult” şi „de a găsi o modalitate de trecere, fără trădare, de la 
unul la celălalt” (ibidem: 268–269). Regăsim această strădanie şi în roman. 

Identificarea autorului cu personajul său apare cu evidenţă într-o serie de 
pasaje, în care, prin intermediul acestuia din urmă, autorul îşi exprimă convingerile 
şi ideile sale de om de ştiinţă: „Am urmărit multă vreme problema filosofiei 
populare – spune eroul romanului la un moment dat. Ca în orice filosofie, şi în cea 
populară problema de bază este tot a vieţii şi a morţii. Şi are două rădăcini: una 
este precreştină, adică păgână, alta este cărturărească, adică creştină, dar şi ea 
tot de caracter folcloric, căci ţăranii, analfabeţi fiind, ştiu dogmele religiei doar 

                                                 
2 Faimosul „carnet de monografist” menţionat în Tehnica monografiei, 2001: 18. 
3 Despre consemnarea notelor de teren cu ajutorul stenografiei, a se vedea Stahl, 2001: 44–45. 
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din ascultare şi din picturile de prin biserici şi de pe icoane” (f. 122). Nu lipsesc 
nici consideraţiile istorice. De exemplu, pasajul în care este sintetizată istoria 
acestui „neam sărac, fără noroc”: „Se ridică din când în când câte un voievod 
nebun, care îşi pune mintea cu alţii, boieri de-ai lui, alte împărăţii chiar. 
Izbândeşte câte unul vreo mare ispravă de câteva decenii. I se duce faima până 
peste hotare, câtăva vreme. Apoi cade şi dau năvală, de se bat peste capetele 
noastre, alte neamuri. Ai noştri se trag cu bejenia la codru. Ard casele, bisericile, 
arhivele. Le piere oamenilor gustul să clădească şi să strângă. Se mărginesc la ce 
poate omul urca în car, când fuge în pribegie: ceva bani, ceva scule, odoare de 
preţ şi atâta tot. Fug, lăsând în urmă pustiu şi pârjol. În ţară nu rămâne mai 
nimeni. Decât doar satele, cu oamenii lor. Dar aceştia nu scriu documente. Sunt 
tăcuţi ca şi pământul pe care îl muncesc şi îşi trec, din rând de oameni în alt rând 
de oameni, zestrea lor de credinţe, de artă, de cultură, păstrată astfel până în zilele 
noastre dar pe care nu o poţi cunoaşte decât trăind alături de ei” (f. 130–131). 

Drama personajului imprimă tema primei părţi a romanului, structurată în 
jurul practicilor şi credinţelor populare legate de moarte. Partea a doua, mai săracă 
în informaţii etnografice, se concentrează pe noua dragoste înfiripată între personaj 
şi o tânără pe nume Ioana – nume, nu întâmplător, românesc, de factură ţărănească. 

Timpul naraţiunii, din primăvară până în vară, nu este întâmplător ales.  
Acţiunea debutează în preajma sărbătorilor pascale (în ajunul Joii Mari) ‒ 

care amintesc de Înviere şi de viaţa veşnică, dar şi de numeroasele pomeniri ale 
morţilor săvârşite cu această ocazie – şi se încheie de Sfânta Maria Mare 
(Adormirea Maicii Domnului), în ziua de 15 august, când la sate se deschide 
sezonul nunţilor, iar fetele nemăritate se roagă Fecioarei să îşi găsească ursitul. 
Pentru personajul romanului această dată este momentul de cotitură (răscrucea la 
care se regăseşte la un moment dat este nu atât una fizică, cât mai ales una de 
natură simbolică), în care lasă în urmă trecutul şi o porneşte spre o nouă viaţă. 

Ca şi eroul romanului său, ce caută să afle „ce taină se ascunde în slujbă”, 
„ce a vrut să spună cel ce a scornit cântările” (f. 18), Stahl, deşi catolic, s-a 
dovedit a avea o profundă înţelegere a ortodoxiei, pe care o vedea indisolubil legată 
de spiritul de obşte4. Interesul său se lega însă mai ales de religia populară, religia 
aşa cum era ea înţeleasă, dar mai ales practicată, de ţăranii români. Căci în lumea 
satului românesc biserica îşi avea rostul ei, iar ţăranii pe al lor: „Taica părintele 
bătrân” este cu „ale lui”, iar ţăranii, cu ale lor (f. 13). Cele două tabere însă nu se 
respingeau, ci au găsit căi să se accepte şi să convieţuiască în armonie. Stahl 
surprinde aceste aspecte, concentrându-se în special pe „filosofia populară”, bazată 
pe o simbioză dintre practicile păgâne, precreştine, şi cele creştine (Plămădeală, 
2002: 163–171). Aceasta este şi una din ideile centrale ale romanului, pe care o 
regăsim sintetizată în pasajul următor: „Şi sunt şi alte multe vorbe, tot atât de pline 

                                                 
4 Vezi discursul ţinut la întâlnirea duhovnicească de la Cernăuţi, din 1943, organizată de 

Mitropolitul Bucovinei, Tit Simedrea (în Plămădeală, 2002: 163–171). 
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de taină, pe care le ştiu cântate la orice înmormântare şi care merg alături cu cele 
ce se fac împotriva moroilor, ca două şiruri de gânduri care stau, de sute şi sute de 
ani alăturate, fără să se topească, amândouă cu aceeaşi nădejde că totuşi vom 
putea trăi şi după moarte” (f. 22). 

Drumurile fără ţintă îl poartă pe eroul romanului când de-o parte, când de alta 
a munţilor, într-o pendulare continuă între Vechiul Regat şi Transilvania, acoperind 
o suprafaţă întinsă situată în inima ţării. Plecat din Piteşti, trece prin Câineni, 
Strehaia, se întoarce la Craiova, apoi urcă spre Târgu-Jiu, se abate din drum la un 
conac, apoi continuă spre Caransebeş, până la Porţile de Fier, pentru a se reîntoarce 
spre Haţeg, până la Simeria, apoi Sighişoara, Braşov, Râşnov, Valea Prahovei, 
Valea Şincăi, Măgura Codlei, Codlea, Făgăraş, pentru a trece munţii în Regat, 
Câmpulung, Brădet, Domneştii, iarăşi Curtea de Argeş, Piteşti, Câmpulung, Măţău, 
Lereşti, Târgovişte, Valea Ialomiţei, şi a se opri la un conac de pe Valea 
Teleajenului, nu departe de mănăstirile Cozia şi Suzana. Distanţele sunt străbătute 
la voia întâmplării, de unul singur sau în tovărăşia altora, cu piciorul, trenul, căruţa 
ori călare. Multe locuri nici nu sunt numite, un sat aici, un conac mai încolo – 
autorul, ca şi eroul său, este în căutare de oameni, nu de locuri.  

Categoriile oamenilor descrişi în roman sunt dintre cele mai variate, alcătuind 
o adevărată radiografie socială a României între cele două Războaie Mondiale. 
Sunt descrişi: precupeţii gorjeni, boierii şcoliţi în străinătate, ce se izolează în 
conacele de la ţară, negustorii de oale, ţiganii din târguri, ţăranii din Făgăraş, 
ciobanii de pe munte, orăşenii excursionişti, vorbitori de franceză, târgoveţii din 
Piteşti, criminalii de la periferia oraşului, ţăranii chiaburi, deţinători ai unor averi 
colosale, deşi analfabeţi, copiii adunaţi de vătafi de prin sate şi tocmiţi negustori 
ambulanţi la oraş ş.a. 

Romanul este un amestec de realitate şi ficţiune. Numeroase pasaje sunt, cum 
am mai spus, preluate direct din notele de teren ale autorului. Unul dintre acestea 
este cel referitor la satul în care în Joia Mare se întind mese pentru sufletele 
morţilor şi la moroaica ce nu le mai dădea pace sătenilor (f. 9–14), pe care îl 
regăsim reprodus, identic, şi în Amintiri şi gânduri (Stahl, 1981: 263–267). 
Fragmentul, aflăm, a fost extras dintr-un jurnal de călătorie datând din anul 1932, 
în care, cu ajutorul stenografiei, au fost consemnate informaţii dobândite pe teren, 
completate cu impresiile şi comentariile autorului. Un alt pasaj, în care ni se 
povesteşte despre bătrânul meşter din Ţara Oaşului, adus la Bucureşti (f. 63–66), 
face referire la un fapt real, petrecut în 1936, la construirea Muzeului Satului, fiind, 
evident, integrat în roman după această dată. Întâmplarea este relatată pe scurt tot 
în Amintiri şi gânduri (Stahl, 1981: 331, nota 2). O altă experienţă reală, de teren, 
menţionată în memorii şi descrisă pe larg în roman este şi călătoria cu negustorii de 
oale (f. 47 şi urm.; Stahl, 1981: 237).  

Romanul abundă în informaţii cu caracter etnografic, dovadă a cunoaşterii 
profunde a lumii satelor. Amintim în treacăt pasajul în care este descris ţăranul de 
la munte venit în târgul de la Haţeg. Încălţat în opinci „cu botul răsturnat, una la 
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dreapta, alta la stânga. Opinci mari, grele, cu nojiţe groase, răsucite apoi pe 
ţurloaie până aproape de genunchi”. Nevasta „se poartă cu părul împletit pe 
coarne de lemn”, iar calul „trage în hamuri din piele de jder, netăbăcită, cu păr cu 
tot”. La căruţa de înălţimea stăpânului „mai rar cuie”, ci „mai mult lemn ţapăn, 
prins în piroane de tisă” (f. 47–48). Câteva pagini mai departe, în dialoguri 
autentice, sunt descrise apelativele de „golani”, sau „guşaţi”, prin care cei din 
Hunedoara îi numesc pe gorjenii, precum şi cele de „momârlani” şi „gugani”, prin 
care sunt desemnaţi oamenii din Haţeg, în graiul „golanilor”. Locuitorii dinspre 
Dunăre sunt numiţi „băltăreţii” (f. 51 şi urm.). La fel de interesante sunt şi 
practicile magice amestecate cu ritualurile creştine, tehnicile de vindecare, şi ele cu 
aspecte magice (f. 118–119), şi alte obiceiuri, cum ar fi înmormântarea pe deal, 
fără popă, cu brad la căpătâi, practicată în satele risipite din Haţeg, unde ţărâna de 
pe mormânt este apoi dusă de Joia Mari la biserică pentru ca popa să citească o 
slujbă de obşte (f. 55). Mai sunt descrise jocurile (sârba, chindia, dura, brâuleţul – 
f. 196 şi urm.), gesturile şi vorbele măsurate între tineri, ceea se cade şi ce nu se 
cade între aceştia (f. 90 şi urm.), precum şi dialogurile vii, pline de umor (e.g. 
dialogul cu tânăra fată, în drum spre Codlea – f. 68 şi urm.) etc. 

Amestecate în text sunt şi unele informaţii autobiografice, mai puţin 
cunoscute, referitoare la autor. Astfel, de exemplu, sunt detaliile privind recrutarea 
în regimentul din Târgovişte (f. 3 şi urm.), dar şi cele despre strămoşul hangiu, 
devenit căpitan de corabie şi apoi călugăr, de felul lui neamţ din Ingolstadt (f. 113). 
La fel de reale sunt şi experienţele prin care autorul a trecut pe teren: aceea de a 
servi drept ţârcovnic preotului din sat, de a ţine predica în biserică sau a citi, cu 
voce tare, din cărţile sfinte; de a boteza copii (de unde ne putem imagina că există 
o urmă de adevăr şi în cele trei relatări legate de copiii năşiţi de eroul romanului – 
f. 70 şi urm.); de a scrie jalbe sau epistole (f. 140). Tot reală este şi povestea visului 
în care un preot, de care se ataşase şi care se ataşase, la rându-i, de el, şi-a luat 
rămas bun de la el în vis, înainte să moară (f. 191). 

Ne putem întreba care este proporţia dintre adevăr şi ficţiune în cadrul 
romanului. La această întrebare suntem tentaţi să înclinăm în favoarea adevărului. 
Din acest punct de vedere romanul poate fi catalogat drept un roman etnografic şi 
chiar istoric (având în vedere că faptele relatate s-au petrecut acum aproape un 
veac), cu o reală valoare documentară. 

Nu în ultimul rând, trebuie atrasă atenţia asupra aspectelor metodologice 
regăsite în roman. Împletite în firul naraţiunii apar indicaţii explicite: cum să 
pătrunzi în comunitate, cum să treci neobservat, cum să intri în vorbă cu ţăranii fără 
să dai de bănuit şi, mai ales, cum să provoci anumite acţiuni, ca în cazul bocetului 
babei din Muşeteşti care ştie şi să lecuiască (f. 118 şi urm.). „Cercetătorul social 
trebuie să fie un agent provocator”, scria Stahl într-un manual adresat 
specialiştilor, compus în aceeaşi perioadă (Stahl, 2001: 16). Asemănarea de stil 
între cele două texte (manual de tehnică monografică şi roman) este, de altfel, 
evidentă. Ambele abundă în exemple concrete, extrase din practica de pe teren. Cu 
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câteva întrebări bine măsurate, personajul romanului o face pe babă să îşi bocească 
soţul, decedat, retrăgându-se şi notând apoi în linişte, în vreme ce partenera sa 
plângea împreună cu baba. Vedem aici exemplul echipei de doi cercetători, descris 
în manualul de Tehnica monografiei (ibidem: 43). Urmează apoi teoretizarea şi 
tipologizarea bocetului: bocete rostite în răstimpul cât stă mortul în casă (e.g. 
Zorile), bocete de îngropare, de vestire, de pomenire. 

Din textul romanului nu lipseşte simţul umorului. Exemplul babei din 
Făgăraş care vinde icoane pe sticlă şi care, la ezitarea clientului, îl îndeamnă: 
„cumpără pe oricare, ori Sfântul Gheorghe, ori Sfântul Dumitru, tot un drac!”  
(f. 47) va rămâne probabil întipărit în memoria cititorului. 

Nu pot fi trecute cu vederea nici unele scene ce dau dovadă de o mare 
umanitate: pomana cu sacul de porumb, făcută căruţaşului din Lunca Cernei (f. 59), 
ajutorul dat femeii din Gorj, care stătea să moară, în chinurile facerii, căci doda îi 
era plecată la târg şi nimeni nu îndrăznea să îi ia locul (f. 82 şi urm.), botezarea 
copilului din flori, luând asupra sa păcatul părinţilor (f. 86), răscumpărarea lui 
Gheorghiţă de la mamă-sa, pentru a-l salva de vătaful care îl cumpărase pentru a 
face din el negustor ambulant la oraş (f. 161). De altfel, romanul este important şi 
pentru că, tocmai datorită caracterului său neştiinţific, literar, lasă să transpară 
omul, persoana autorului, cu intensele sale trăiri interioare, o latură puţin cunoscută 
până astăzi a lui Henri H. Stahl şi care se mai regăseşte, poate, doar în corespondenţă. 

Cititorul descoperă în persoana autorului un suflet cald şi sensibil, altoit pe 
cel al obştei, capabil să perceapă, să înţeleagă şi să trăiască o largă gamă de trăiri şi 
sentimente. Dintre acestea, cel mai pronunţat este dragostea şi profundul său 
ataşament faţă de soarta ţăranului şi a satului românesc. Şi nici nu s-ar fi putut 
altfel, atâta vreme cât „regula cea mare, de la care nu trebuie să se abată 
[cercetătorul] este aceea a respectului, mai mult decât atât, a iubirii pentru cei pe 
care-i cercetează” (Stahl, 2001: 10). Pe cât de intensă este însă această dragoste, pe 
atât de mistuitoare este şi durerea pricinuită de moartea lentă despre care a fost 
chemat să dea mărturie. „Aş vrea să strig şi să ţip moartea tăcută a satelor (…)”, 
scria Stahl, într-o emoţionantă scrisoare adresată lui Anton Golopenţia în perioada 
1934–1935 (Golopenţia, 2014: 436).Şi tot la această moarte lentă a satelor pare să 
facă referire şi titlul romanului – Drumuri printr-o ţară de demult –, în care 
adverbul final are un dublu înţeles: acela de arhaic (ţară care există de multă 
vreme), dar şi de dispărut (ţară care a existat cu multă vreme în urmă). 

ÎNCHEIERE 

Deşi simţul critic l-a determinat pe Henri H. Stahl să nu fie mulţumit de 
creaţia sa literară şi să nu-i considere necesară publicarea, valoarea acesteia este 
astăzi de nepreţuit. Adevărat roman etnografic, manuscrisul literar al lui Stahl 
prezintă într-o imagine sintetică diversitatea lumii rurale româneşti dintre cele două 
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Războaie Mondiale. El întregeşte înţelegerea pe care o avem astăzi asupra operei 
marelui sociolog (indicând stagiile, etapele parcurse de acesta în cunoaştere) 
precum şi asupra personalităţii sale complexe (dezvăluind trăiri şi sentimente pe 
care lucrările sale ştiinţifice nule-au lăsat să se întrevadă), descoperind o faţă până 
acum nevăzută a sa. 

 

 
 

Figura nr. 1. Henri H. Stahl la începutul anilor ’30. 
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HENRI H. STAHL 
FRAGMENT DIN ROMANUL MANUSCRIS  

DRUMURI PRINTR-O ŢARĂ DE DEMULT  
 

PARTEA I  
DRUMURI FĂRĂ DE ŢINTĂ 

 
Îmi este cât se poate de neplăcut să trag seara la un hotel. Ştiu că, aici, un 

portar îmi va întinde, uitându-se neîncrezător la mine, un formular, pe care va 
trebui să-l completez. Scriu cum mă cheamă. Îmi dau adresa de acasă şi arăt actele 
cu care mă justific. Nu îmi place, pentru că este un prilej de a mă justifica şi faţă de 
mine însumi. Ce profesie am? Mi se pare ridicol să spun că sunt ,,publicist”, doar 
pentru motivul că am publicat câteva eseuri de istorie şi folclor. Să spun că sunt 
,,doctorand”? Ar corespunde cu un atestat al Universităţii, pe care îl am la mine, 
dar n-ar fi corect, căci am părăsit gândul de a redacta teza despre ,,cultura 
populară”, pe care o începusem. Atunci ce caut pe drumuri, în colinda satelor? De 
ce umblu îmbrăcat de drum lung, cu bocanci, haină de piele, şapcă şi rucsac în 
spate? De unde vin şi încotro mă duc? 

Aş putea să spun că vin din Ţara Loviştei – aşa cum şi este. Plecând din 
Piteşti, încet, încet, am trecut Dealul Negru şi, timp de câteva zile, am urcat în sus, 
pe Topolog, umblând fără de gânduri, admirând doar priveliştile. Apoi am ajuns la 
Câineni; aici am luat trenul, ca să cobor la Craiova şi, de aici, prin Filiaşi, să trec în 
Gorj. Dar am adormit în tren şi nu am coborât decât la Strehaia. M-au deşteptat 
acolo, în zorii zilei, bocetele femeilor din cimitirul mănăstirii, venite la pomenirea 
morţilor. Am ascultat vorbirea lor cu ,,lumea de dincolo”, rostită când cu glas 
şoptit, când cu ţipete sfâşietoare. Apoi am tocmit o căruţă şi am făcut calea 
întoarsă, spre Craiova. Toate acestea, cu ce scop? 

Dacă aş fi sincer, ar trebui să mărturisesc că sunt de mai multă vreme plecat 
de acasă şi că ,,vagabondez”. De altfel, nu e prima oară când hoinăresc aşa, fără de 
scop. Simulez, de ochii lumii, că aş continua unele studii, începute şi neduse la 
capăt. Mă pot justifica în felul acesta faţă de cine mă întreabă. Nu însă şi faţă de 
mine, căci ştiu prea bine că nu mă cheamă nimic, nicăieri, ci mă goneşte de 
pretutindeni, ceva. 

Nici acum, după un an de zile, nu-mi poate ieşi din minte cum de a fost cu 
putinţă ca ea să moară, într-un stupid accident de automobil5, iar eu să scap şi să o 
văd cum moare alături de mine. Mi s-a făcut de atunci silă de mine şi am prins o 
ură nespusă faţă de toată viaţa. Încerc mereu să fug de mine, în nădejdea că mă voi 
putea pierde în gloata oamenilor mulţi, care nu te ştiu, nu întreabă cine eşti şi nici 
                                                 

5 În manuscris, „de automobil” este tăiat cu creionul. 
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nu le pasă ce te frământă, ci te primesc printre ei ca pe o întâmplare oarecare, 
lipsită de însemnătate. 

Nicăieri nu poţi fi mai departe de tine decât în lumea cea mare, a celor de la 
sate. Viaţa lor este atât de alta decât a ta, încât tot ce eşti rămâne străin şi fără de 
folos, uşor de lepădat. Cu condiţia însă să ştii cum să faci ca întâmplările să te 
cuprindă. Este ca şi cum ai intra într-o apă adâncă, fără de margini. Înaintezi spre 
fapte, pas cu pas, mergi spre cât mai departe şi apa urcă mereu; îţi ajunge la piept, 
apoi la gât, la gură. Mai poţi umbla încă un pas, ţinându-ţi răsuflarea. Te îneci! 
Totuşi, nu. Pentru că te poţi sălta pe apă, să te întinzi pe luciul ei şi, dezlipindu-te 
de pământ, să te laşi purtat de hăul care te prinde. Doar rareori mai eşti silit să faci 
acele câteva puţine gesturi câte trebuie, ca să nu te îneci. Este atât de odihnitor însă, 
să ajungi a nu mai fi decât o jucărie a întâmplărilor, care te silesc să fii mereu altora 
părtaş, actor al celor o mie şi una de drame ale vieţii, atât de asemănătoare şi totuşi 
atât de străine de ale tale. Cu puţină atenţie, simţi cum tainele vieţii se zbat şi 
zvâcnesc, ca o inimă caldă, de fiinţă vie, din care tu nu eşti decât o fărâmă, eşti un 
fir de praf jucând într-o rază de lumină. 

Am avut pentru prima dată euforia uitării totale de sine, demult încă. Îmi 
venise vremea recrutării şi mai marii mei mă trimiseseră să mă îmbrace un 
regiment din Târgovişte, urmând să mă duc apoi, gata îmbrăcat, la o şcoală de 
ofiţeri de rezervă. Am sosit pe vreme de seară. De data aceea, am făcut gluma să 
declar, la hotel, că sunt un ,,funcţionar” venit să viziteze ,,ruinele Târgoviştei”. 
Peste noapte însă, control sever poliţienesc, de pe urma căruia m-am ales cu o aspră 
morală: de ce nu am declarat, corect: ,,soldat venit la recrutare”? Câtă dreptate avea 
omul poliţiei n-am aflat decât a doua zi. De cum am îmbrăcat haina anonimă a 
oastei, am luat armaşi mi-am suit scurt în spinare raniţa grea, am şi simţit cum mi 
se concretizează o nouă stare socială. Eram un personaj nou şi necunoscut mie 
însumi, dar pe care, în schimb, îl ştia toată lumea: eram un oarecare biet răcrute, 
prost şi speriat. 

M-am dus, ca alţii, la gară, să iau trenul spre garnizoana unde trebuia să mă 
prezint. Ca oricare altul, m-am întins pe jos, pe caldarâmul peronului, alături de 
mulţialţii, ca să dormim în aşteptarea trenului. Ca şi ei, am alergat să luăm cu asalt 
vagoanele goale. Ca şi ei, am dat înapoi când ne-a înjurat şi ne-a lovit un gradat, 
care pretinde că am greşit trenul ca nişte boi ce suntem. Dar pe peron, cum mă 
trudeam să-mi urc din nou raniţa în spinare, a stat lângă mine o femeie de ţară, 
bătrână, de mi-a dat ajutor. M-a întrebat: ,,De unde eşti, maică, păcatele tale”? Am 
minţit-o, i-am spus ,,De pe-aici”. Să se fi prăvălit lumea pe mine şi tot nu m-aş fi 
îndurat să-i spun că sunt un păcătos de târgoveţ, ştiutor de carte, din altă lume decât 
a ficiorilor şi nepoţilor ei. Şi maica bătrână, cu sfială, mi-a dat nişte ouă, o bucată 
de pâine şi mi-a strecurat în palmă câţiva lei. I-am luat mâinile de i le-am sărutat, 
cum se cuvenea. Mâini scorţoase, bătătorite de munci, trudite peste măsură, 
diforme de mizerie şi poveri. Alături, nemişcat, abia privind, sta moşul, cu gândul 
ca în altă parte. Ce se petrecea era treabă de copil şi de muiere bătrână, nu de 
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bărbaţi. I-am spus totuşi şi lui ,,Bodaproste”. Mi-a răspuns: ,,Vezi să nu scapi puşca 
jos” şi i s-a pus pe faţă o umbră de zâmbet, pe sub mustaţă. 

Mi-a fost dat să mai păţesc şi alteori aşa ceva, să mă văd, adică, încărcat cu 
personaje, altele decât ceea ce realmente eram, viaţa silindu-te, deseori, să joci 
teatru, fără să vrei. Dar poţişi pe vrute să cauţi trăirea sentimentului acestuia, de 
intrare în roluri neprevăzute, mai puternic, cred eu, decât orice narcotic. Uneori  
te-aruncă faptele înapoi, ca pe o epavă, la mal. Un gest greşit, o vorbă nepotrivită, 
şi aventura trece pe lângă tine, fără să te primească. Este nevoie, ca să ai noroc la 
aventură, de o necontenită primeneală a ta, în fel de port şi de vorbă. Dar nu poţi 
face altfel, dacă vrei să umbli mereu pe drumuri. 

Şi ar trebui să umbli mult, mult de tot, dacă speri ca într-o bună zi să te pierzi 
pe tine însuţi, la o răscruce de drumuri. Dacă ai putea să-ţiuiţi amintirile şi să faci 
astfel ca zilele să treacă uşor, ca într-o pantomimă blândă, lăsând ca soarta să aibă 
grijă de tine, ca un regizor dibaci într-o piesă de ,,comedia dell’arte”. Ai fi, poate, 
aşa cum scrie la carte, ca păsările cerului, care nu seamănă, nu seceră şi nici nu 
strâng în hambarele lor; dar pe care tatăl nostru cel ceresc le hrăneşte cu bunăvoinţa 
lui. Poate şi ca florile câmpului, care nu ţes şi nu cos. Şi totuşi, nici Solomon, întru 
toată slava lui, nu a fost vreodată îmbrăcat ca unele dintre acestea. 

* * * 

Am făcut o mare greşeală întorcându-mă să dorm în oraş. Aici sunt toate 
lucrurile la fel cu cele pe care le-am părăsit. Puteam să rămân şi acasă, dacă era 
vorba să nimeresc seara tot la o masă de restaurant.  

Trece vremea obositor de încet. Nu o să pot dormi la noapte. Prelungesc, cât 
pot mai mult, statul în larma altora şi nu plec spre hotel decât când se închide 
localul. În odaie este umed şi frig. Mă întind în pat, sting lampa şi simt cum îmi 
arde trupul de oboseală. Este, în mintea mea, un zbucium de gânduri, din care nu 
pot desprinde nimic. Ca în sălile în care vorbeşte prea multă lume adunată, de n-
auzi decât sunetul, vibrant şi continuu, ca al scoicii de mare puse la ureche, aidoma 
vorbesc şi amintirile mele, toate dintr-odată, din toate părţile, stăruitoare şi exasperante. 

Aşa se-ntâmplă ori de câte ori te opreşti. Te ajung din urmă îndoielile şi 
amărăciunile. Orice popas este ca o cumpănă. Ţi se fac cenuşă faptele vieţii tale şi 
amar sufletul tău. Simţi cum ţi se scârbeşte şi trupul, ca a doua zi, după vreun ospăţ 
în care te-ai fi întrecut cu paharele. Îţi dai seama, la fiecare poticnire a faptelor, că 
te înverşunezi să smulgi vieţii ceea ce nu-ţi poate da. Ca Iacob în noapte, purtăm 
lupta noastră cu îngerul, din care noi însă ieşim întotdeauna învinşi. 

Mă răcoresc lipindu-mi trupul de tăblia patului, de zidul jilav, dezvelindu-mă. 
Dacă n-am tăria să pot adormi de îndată, ştiu că deznădejdea îşi va lipi faţa ei 
murdară de faţa mea şi gândul insinuant al morţii pripite se va ivi, ca o izbăvire 
care te aşteaptă să-i faci semn, să vie chiar acum. Aprind lumina. Mă duc la 
fereastră, o deschid larg şi ascult în noapte. Fluieratul lung al trenului îmi arată că 
gara nu poate fi departe. Mă îmbrac şi plec. 
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* * * 

La Târgu Jiu, dau cu banul să aflu încotro să apuc: îmi iese s-o iau spre apus, 
tot către munte. Pornesc pe jos, domol, cu soarele deasupra mea şi cu un ghemotoc 
de umbră la picioarele mele, care se târâie după mine, săltând schilod. 

Merg ziua-ntreagă şi-mi pun în gând să trec din biserică în biserică. De cum 
văd sclipind în depărtare o clopotniţă, mă abat din drum şi merg într-acolo, ca şi 
cum m-aş fi legat cu jurământ, căluşar în ceata lui, să n-am atingere cu lumea şi 
până la Rusalii să nu dorm decât prin tinde de biserici. Numai că eu sunt de unul 
singur şi nu mă leagă nici un jurământ. Poate, cel mult, un rămăşag făcut cu mine 
însumi. Voi putea deci dormi şi-n case de oameni, dacă voi găsi gazde cu 
bunăvoinţă. 

Îmi aduc aminte, în toată una vreme, de nenumărate alte biserici de ţară, pe 
care le-am iubit pentru liniştea din ele. Obişnuiam, pe vremuri, să citesc pisaniile, 
să urc în poduri, căutând bucoavne vechi şi icoane părăsite. Dar acum mi s-a făcut 
lehamite de toată munca mea cea veche, aşa că mai curând mă opresc în cimitirul 
din ograda bisericii. 

Umblu încet, căutând semnele oamenilor. Ici colo, morminte proaspete, 
având la căpătâi bradul verde, frumos chitit şi împupit, cu arnici şi lână de toate 
culorile, simbol al nunţii: este semn că cel îngropat acolo era tânăr şi nenuntit, 
căsătorit doar cu moartea. Văd la crucile de lemn, acolo unde ele au înlocuit 
păgâneştii ,,stâlpi”, cârpă atârnată, ca să umbrească şi pe lumea cealaltă sufletul 
celui pribeag. Văd urmele tăciunilor de la tămâiere şi citesc nume scrise la căpătâi. 

Mă opresc puţin la fiecare, mă odihnesc şi apoi plec mai departe. Toată lumea 
asta, a oamenilor care au fost şi care acum au pierit, poate până şi din amintirea 
urmaşilor, îmi dă parcă puterea să înfrunt cu linişte mulţimea celor rămaşi încă vii. 
Orice mi s-ar mai întâmpla nu poate fi decât fără însemnătate. Nu sunt nici eu oare 
decât, ca oricare altul, tot un călător de-o clipă, între două hăuri, cel al timpului 
infinit, care a fost înainte de existenţa mea, şi cel, atât de aproape, şi tot infinit, care 
va continua să fie când eu nu voi mai fi? 

* * * 

Am găsit, pe un vârf de deal, o biserică ,,văduvă”, adică părăsită. În jurul ei, 
doar câteva urme de cruci, abia de le mai poţi cunoaşte ce-au fost. Obosit, m-am 
întins la pământ, cu faţa spre cer şi palmele lipite de ţărână. Simt sub mine masa 
imensă a dealului, care mă suge strâns. N-o să cad deci în golul imens al cerului, 
unde călătoresc, în drumul lor încet, pâlcuri de nori mici şi albi. 

Mă întorc şi cu faţa în jos. Aşa că pot vedea cu totul altceva decât ce vedeam 
stând în picioare şi mergând: o lume minusculă, la o scară pe care apropierea o face 
imensă. Pot astfel să număr, fir de fir, iarba. Este albă la rădăcină, apoi verde 
şicreşte absurd, ca o teacă îngustă în care s-ar înghesui seva unei vieţi fără 
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astâmpăr. Văd şi ridicături de nivel, microscopice dealuri şi munţi de pulbere, văi 
adânci, piscuri înalte, câmpii imense, străbătute când şi când de câte o vietate 
rătăcită; şi ştiu că dedesubt mai mişună încă o întreagă altă lume, pe care ochiul nu 
o vede. 

Este umed; este cald. Bate soarele de la mii de ani depărtare şi ajunge până la 
mine, peste petecul meu de loc de pe pământ, aici, acum, încălzindu-mă pe mine, 
biet drumeţ, cu tot atâta dărnicie cât o făcea când încununa faţa reginei de Saba, 
atunci când o privea, îndrăgostit, regele Solomon din poveste. Eu n-am măreţia lor 
şi totuşi mă bucur, ca şi ei, de soare. Şi n-am măcar nici soarta de care vorbesc 
scripturile vechi, a păsărilor cerului, aşa cum mi se cere a fi! Dar oare de ce mi s-o 
fi cerând să fiu aşa? Când se ştie că nu se poate. De ce sunt ispitit să nu strâng în 
hambare, căci voi fi, şi aşa, sătul? Şi să nu ţes, că totuşi voi fi îmbrăcat mai bine 
decât Solomon în toată slava lui? Oare la astea am râvnit eu? Am cerut eu vreodată 
să fiu hrănit şi îmbrăcat? Între mine şi pronia cerească doar de atâta a fost vorba? 
L-am moştenit, din păcate, pe strămoşul meu, cel de la Adam Babadam, cel care a 
mâncat din pomul cunoaşterii. Îl urăsc, dar nu pentru că a gustat din măr, ci pentru 
că nu l-a mâncat de tot, alegându-se doar cu îndoielile cunoaşterii, cu ,,viermele cel 
neadormit” al gândului înspăimântat. 

Stau culcat şi mângâi cu palma un muşuroi de lângă mine. Este, poate, al unei 
cârtiţe vii care trăieşte acolo, sub pământ. Sau poate, totuşi, este urma unui 
mormânt uitat, sub care s-a topit de mult un om dintre cei vii. Sunt, ca el, 
nenumăraţi alţii. O să fie, la judecata de apoi, o înghesuială mare, când se vor trezi 
din morţi toţi oamenii câţi vor fi fost trăiţi în lume, de când sunt ei pe pământ, de 
când s-a pornit sămânţa asta de viaţă, care mereu trece de la un rând de oameni la 
altul; sămânţa este nemuritoare, cu preţul morţii noastre, a fiecăruia din noi. 
Suntem doar o fărâmă dintr-un pâlc de oameni, dintr-un val care trece, veniţi nu se 
ştie de unde şi plecând nu se ştie unde şi nici de ce. 

Asfinţeşte. Dar mai este încă destul de cald ca să mă scald în căldură, ca o 
şopârlă, la soarele care ne ţine pe toţi sub puterea lui. Dar nici el nu-i decât un fir 
de pleavă în vârtejul unor constelaţii imense, mărunte totuşi faţă de infinitul 
cosmosului. Ne îndreptăm, pare-se, cu toată constelaţia noastră solară, către un 
punct al Căii Lactee. Dacă viaţa noastră ar fi cu miliarde de ani mai lungă, poate că 
ni s-ar strânge inima dându-ne seama că ne prăbuşim în Calea Lactee. Dar trăim 
doar o clipă şi nu ne dăm seama de nimic. 

S-a lăsat noaptea, aşa că pot acum să mă uit şi la bolta cerului cea plină de 
stele. Mi-aduc aminte de alte nopţi când mă uitam tot aşa, la bolta cea de sus, şi-mi 
sună încă în urechi ce-mi povestea moş Bacioc, din Vrancea, care credea, ceva mai 
ţărăneşte decât astrologii mesopotamici, că toată povestea celor de pe pământ este 
scrisă pe cer. Nu e numai Calea Robilor, luată drept călăuză de către cei fugiţi din 
robia turcească, în drumul lor de întors acasă, dar sunt scrise pe cer toate: hora şi 
fata mare din horă, cloşca cu pui, rariţa, carul mare şi cel mic, crucea, cei trei crai 
de la răsărit şi mai ales Comoara, care iese dimineaţa, la răsărit şi are în preajma ei 
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un şfredel. Mai demult, şfredelul era departe de comoară ca de şase stânjeni. Dar acum 
s-a apropiat, de este cel mult de un stânjen. Numai că, din păcate, urechea şfredelului 
nu cade în dreptul comorii, ci alături. Aşa că ne este dat să trăim tot în sărăcie. 

Şi toate stelele astea credea el că ne spun despre un rezbel. Dar nu spun când 
are să fie. Nu spun nici de cel care o să ţină un an, nici de cel de doi ani şi nici de 
cel care nu o să ţină decât o zi, când o să piară toată apa. Nu le este dat să spună. Şi 
este bine aşa, că altfel s-ar împrăştia lumea. ,,Dormim aşa, hai, hai şi odată vedem 
că a venit”. 

* * * 

În curând vor fi sărbătorile Paştilor. Oamenii se vor strânge în fiecare seară, 
pe lângă biserici, la Denii. Şi-i aproape vară de cald ce-i. Au înverzit toate, ca-n 
luna lui mai. Peste tot vor începe a cânta în strană glasurile tinerilor, sărbătorind 
,,Primăvara, dulcea ţară”, care vine în fiecare an; şi, din nou, întreaga poveste a 
vieţii care renaşte vom simţi-o cum adie peste noi, ca o boare de caldă tristeţe, cu 
nădejdea totuşi că şi noi, după ce nu vom mai fi, vom renaşte într-o altă lume, care 
va fi pentru noi ca o ,,dulce ţară” a primăverii. 

Este timpul acuma să plec din nou, să cobor la vale, pe drumurile de ţară, 
unde se află oamenii. Mă voi pierde în gloată şi viaţa lor mă va sili să o iau şi eu de 
la capăt pe a mea. Semenii mei mă vor cuprinde în viaţa lor şi mă vor amăgi, 
făcându-mă să cred că şi eu, ca şi ei, voi găsi alte făpturi decât cele pe care le-am 
părăsit cu întristare, alături de care voi putea trăi, luând parte, măcar la viaţa lor, 
dacă a mea nu mi-e dată. 

* * * 

În satul în care intru, în ziua de Joi Mari, văd în amurg aprinzându-se prin 
ogrăzi lumini şi întinzându-se mesele scunde, cu colivă, cu lumânări, cu apă, cu 
pâine, cu scaun de hodină şi cu foc alăturea. În fiecare curte, pe lângă fiecare casă, 
văd de sus, din deal, forfota pregătirilor. De Joi Mari au obiceiul toate sufletele 
morţilor să se tragă la casele lor, la casele fiilor, nepoţilor şi strănepoţilor. O scurtă 
vreme fac acolo popas, printre vii, de-şi aduc aminte de cele trecute vremi. De abia 
de Săptămâna Luminată se vor deschide cerurile şi toate sufletele se vor putea 
întoarce la locurile lor. Atunci este bine să moară oricine, dacă are noroc, ca să se 
poată strecura şi el cu ceilalţi, prin porţile deschise ale raiului. 

Abia intrat în sat, mă întâmpină oameni mulţi, adunaţi pe uliţe. Este 
învălmăşeală mare şi uşor intri în vorbă cu cine vrei.  

– Devreme veni la dumneavoastră primăvara, oameni buni, spun unui grup de 
săteni mai în vârstă. 

– Devreme, devreme. Anul ăsta au înverzit toate până peste buna cuviinţă. 
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– O să fie belşug, nu ca-n anul trecut. 
– Anul trecut a fost prăpăd. Ne-a bătut grindina, ne-a izbit şi seceta. Ba ne 

prăpădise şi un spurcat de moroi, de nu mai aveau nevestele ce face. Ne mureau 
copiii, găinile. Se speriau oamenii că venea noaptea de se punea peste noi şi făcea 
toate halea. A fost chin mare până am scăpat de el. Ce crezi, Dumneata! Ăştia 
tinerii zic că ni se năzare. Da’ ia-ntreabă muierile bătrâne: să-ţi spună ele. Câte  
n-am tras noi! Că nu e acum întâia oară. Ni s-a mai întâmplat. Noi ştim, că doar nu 
suntem de ieri de alaltăieri! 

Mă duc să-mi găsesc gazdă pe undeva şi nimeresc la o pereche încă tânără. 
După ce ne-am dus la biserică, la Denii, ne-am întors acasă şi am ospătat. 

Afară în curte, masa întinsă sta pusă pentru morţi şi focul ardea ca să se-ncălzească 
sufletele celor din umbra veşnică. 

– Dacă nu le faci ce trebuie, e vai şi amar, mă lămureşte femeia. 
– Am auzit că aţi şi păţit anul trecut cu un moroi. 
– Ba era moroaică, bat-o sfântul. Până i-am dat de hac, ni-a fost tare greu. 
– Şi cum a fost? 
Scot carnetul şi încep a nota cuvânt din cuvânt. 
– Cum să fie? A murit nevasta lui Măruţă. Şi acum, ce să vezi? A-nceput aşa, 

un somn uimit, cam speriat şi cu vise rele. Gâfâia omu’ peste noapte şi îl treceau 
sudorile morţii, fără să poţi şti de ce. Apoi a-nceput să strige pe-ntunerec, afară.  
N-a strigat şi la noi? ,,Gico! Hai pân-afară, Gico!”. Şi i-am spus fetii: ,,Nu ieşi, 
păcatele noastre, nu ieşi, că te poceşte”. E o poznă mare când te strigă noaptea. 

În urmă au început a se stârpi păsările din curte. Care găină căzuse cloşcă s-a 
sculat de pe ouă şi s-a dus. Şi picau unele după altele. 

Am făcut şi noi ce trebuie; câte le ştim. Iată-le, că şi acum sunt pe gard 
semnele: cruci aşa, făcute cu catran şi cu usturoi. Dar degeaba. Că apoi au început a 
murii şi copiii. Din sănătoşi-teferi, s-au chircit, s-au zvârcolit o dată, de două ori, şi 
gata. Piereau pe capete. Da’ nu zici că a trecut molima şi la vitele albe? Au început 
a pica şi ele. Nu mai era chip de răbdat. – Măi, ce să fie şi ce să fie? Cum dracu’ e 
de aflat că cine s-a făcut? 

Ne-am gândit noi, ne-am socotit cam pe la ce uşi a umblat şi am tras cu 
gândul că o fi alde lui Măruţă. Murise cam pe iarnă. Treabă încurcată. O fi avut 
bărbată-so vină? N-o fi avut? Da’ jandarii l-au lăsat în pace. Cică singură şi-ar fi 
făcut seama. 

Muiere rea. Umbla cu ochi verzi prin lumea asta albă şi seca mana vacilor. 
Iute, altfel. Şi gospodină foc. Avea de toate. Dar dracu’ ştie de unde avea? Umbla 
în drăgoşti cu unul plin de bani. Aţi fi auzit dumneavoastră: unul, Ionete îi zicea 
lumea, l-au prins jandarii că avea la el acasă fabrică de bani. L-a prins statul şi l-a 
închis la gros la Craiova. 

Da’ ea, muiere rea. Crezi că s-a lăsat? Nici gând. Şi ce nu i-am făcut. Până şi 
gardul i l-am mânjit într-o noapte, cu catran. De râs am făcut-o. Şi ea tot nu s-a 
lăsat. Tot fudulă umbla, tot cu nasul pe sus, tinerică şi cu ochii verzi, la lume. I-a 
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spus şi taica popa, la biserică, s-o lase mai domol. Dar ea, nu! Zicea că atâta cât o 
rabdă sufletul, tot mândră vrea să trăiască. Şi că n-are de dat socoteală nimănui. 

Într-o seară aflăm că vin jandarii şi a doua zi au venit şi doftorii. Au făcut 
masă de lemn în curte şi au tăiat-o, să vază că ce-i? Erau toate mădularele ei 
întregi; dar crăpase fierea în ea, de răutate. Se otrăvise toată. Şi duhnea peste şapte 
case. Au îngropat-o tot cu jandarii. N-a fost chip să ne amestecăm. Au făcut ei ce 
au vrut. Da’ vezi că acuma răbufnise totul la iveală şi nu se mai putea. 

Eu le-am spus că este a lui Măruţă, moroi. Da’ el n-a vrut să-şi dezgroape 
nevasta. Ci să facă ei. Ce să facă ei acuma? Dar vezi că nu-i mai lăsa. Atunci au 
făcut cercare. S-au dus la mormânt şi au uns cu miere crucea. A doua zi, nici neam 
de miere. Spurcata venise şi linsese tot. S-au dus atunci noaptea, cu armăsar alb.  
N-a fost chip să-l facă să treacă peste mormânt. Au început oamenii a săpa şi au 
găsit-o sfârticată şi într-o dungă pusă. Nu mai era pe spate, acolo, vorbesc! Şi nu se 
mai putea duce aşa. ,,Ucigă-te crucea, cum de te-ai făcut! Cum de nu te-ai putut 
linişti!”. Cum vorbesc oamenii! Că, dacă ar fi moroi, vezi că acum îi băga şi pe ei 
la groapă. Dacă se face! 

Au luat-o, au scos-o. I-au bătut piroi în inimă, cu maiul. Au pus patru boi la 
car, puseră tronu’ în car şi au dus-o în sus, pe vale. Dar ce să meargă boii cu ea în 
car! Se îngreuna, se făcea şi geaba trăgea boii. A trebuit să ia inima din ea, că nu se 
putea altfel. S-au apucat, au luat cuţitul, i-au scos-o şi au dus-o de au aruncat-o  
în varniţă. Era varniţa pe sfârşite. Făcea lumină albăstruie. Şi cum a intrat 
spurcăciunea în foc, s-a făcut focul galben şi apoi roş. Şi a bubuit odată şi a duhnit 
toată valea de duhoare. 

Doamne, Doamne! Cum de nu s-a putut răbda ea? Cum de i-a venit să se 
facă? Nu i-a fost ei milă de nimica? Se mirau şi oamenii de atâta răutate. Da’ tot  
i-am făcut noi de petrecanie. Cu greu am scăpat de ea; da’ tot am răzbit-o.  

Zicea jandarii că ne dă la lege. Că de ce am făcut? Ei, sfinte Dumnezeule, 
cum să nu faci? Să lăsăm să piară satul pentru o spurcată de moroaică? 

Şi pe popa l-au întrebat jandarii. Da’ el a spus că nu se bagă. Taica, părintele 
bătrân, ştie el ce ştie. Cum să se bage? El îi cu ale lui. Nu se bagă într-ale noastre. 

Şi aşa, zău. A fost bocluc mare. 
Acum, aşa o fi? N-o fi aşa? Da’ acum pe toamnă, mai dezgroapă doi morţi de 

anul trecut. Că se duceau şi nu lăsa pe nimeni să doarmă. Se punea peste ei, în vis. 
Şi, tot aşa: dacă a văzut că n-are ce face, s-au dus de i-au scos. 

* * * 

Ascult, dau din cap a uimire. Închid carnetul, îmi iau seara bună şi ies în tindă 
să mă uit la bolta cerului cea plină de stele. Afară arde focul şi-i pusă încă masa 
pentru odihna sufletelor moarte. Oare la care masă, la care foc, în curtea cui ar mai 
putea să vină sufletul chinuitei femei, moroaica cea rea, care s-a duşmănit cu satul? 
Mai are ea parte de căldură şi de saţ din partea viilor, când i s-a încrâncenat sufletul 
de atâta sălbăticie? 
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Oare s-ar putea să vină, pentru oricare din noi, vremuri când am putea simţi 
cum viaţa ne trage, pe ispita domoală a faptelor, spre locuri unde nu mai poţi avea 
de partea ta nici pe oameni, nici pe Dumnezeu? Mai bine să mă duc, cât sunt încă 
viu, să mă încălzesc de pe acuma la focul morţilor din curte. Pândesc să nu mă 
vadă nimeni şi fur din pâine şi vin. 

În ceasul acesta de miez de noapte, ce mi-e dacă sunt încă viu? Sunt străin şi 
am noroc că nu mă cunoaşte nimeni. Dar ştiu că, dacă aş muri, din întâmplare, 
acum, de Joi Mari, baba din curte mi-ar face toate celea, ca pentru moroi: mi-ar 
arde în patru colţuri cămaşa, m-ar încinge cu funie de tei, mi-ar astupa 
deschizăturile cu ceară şi mi-ar înfige în ceafă fusul. A doua zi, popa s-ar face că 
nu bagă de seamă. Iar babele din sat se vor cânta după mine, cu nespusă jale, să mă 
încredinţeze că n-au avut nimic cu mine şi că li se rupe inima la despărţirea noastră. 

Deocamdată sunt încă viu, stau lângă foc şi-mi aprind ţigară după ţigară, din 
focul morţilor. 

* * * 

Am nimerit la o gazdă cumsecade, dar tare săracă şi necăjită. Are o fată de 
măritat; dar n-are cu ce. Gospodăria li-e codaşă, cu pământ puţin; iar bărbatul este 
bolnav, nu prea întreg la minte; aşa că nu mai poate pleca în negustorie ca alteori, 
la Bucureşti sau „pe sate”, cum făcea pe vremuri şi cum fac încă mai toţi oamenii 
din sat. 

Sunt şi ei, ca şi mine, porniţi pe drumuri lungi, care nu sunt lipsite de primejdii. 
Cu carele lor încărcate cu ce pot produce, pometuri, dar mai ales pănuri, dimii, şi altele 
lucrate în pivele lor, pleacă în sus, la ,,momârlanii” din Hunedoara, cumpărători de 
zarzavaturi şi poame; sau spre ,,cojanii” de la şes, vânzători de cereale. 

De la un astfel de drum s-a ales sărăcia din casa gazdei mele, care mi-a 
povestit cum a fost ea odată, la Craiova, cu soţul ei; că are el un frate acolo şi este 
căsătorit acolo. S-au dus cu nişte mere: o fi atâta, să fie atâta!  

– Şi-mi zice bărbatul meu: „Hai, mergem acolo, că n-o da lupii!”. Da ce este 
drept, am dat mai din greu.  

Când ne-am întors şi am intrat în judeţul nostru, la pod, am hodinit. Sâmbătă 
seara. Dacă am hodinit, am dat de mâncare la vaci şi a ieşit crâşmaru’ la noi. Şi noi 
nu am avut bani; da’ intrăm numai în cârciumă. Şi era caru’ ras de greu, plin de 
boabe; nu era doar un sac! 

A ieşit cârciumaru’: ,,De unde sunteţi, că aveţi portul ca de la Runc? Mă, v-aş 
zice, staţi aici. Că sunt hoţi răi şi a mai fost un om şi, când a trecut, o venit nişte 
hoţi şi o luat tot din car. Era tot un om din deal”. 

Noi avem o vacă şi un bou. 
– ,,Vai de mine, Dinule. Dumneata te culci aici lângă vaci şi ieu în car”.  
A cântat cocoşu’ o dată. Pe urmă, ce să facem? Să mergem. 
– ,,De, mă, ne-o ieşi cineva în cale?” 
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Face: ,,Hai să mai stăm”. 
Ne pomenim cu doi băieţi. 
– ,,De unde sunteţi? ” (aşa, nerăstit). 
– ,,De la Runc”. 
– ,,Ce aveţi în car?” 
– ,,Grâu”. 
– ,,Aha! ” 
– ,,Dar dumneavoastră ce sunteţi, vardişti?” 
– ,,Da, vardişti” (dar tot nerăstit). Păi o să fie ziuă. Puteţi să plecaţi”. 
El, al mieu: ,,Ce să facem? Hai Mărio, mergem”. 
– ,,Mă Dinule, ia să mai stăm”. 
‒ ,,Ba mergem aşa, încet, încet, că cred că este ziua”.  
Ţin minte ca acum. Am mers aşa. Am plecat. Când am plecat era biserică 

mare în sat, încolo, în luncă. Ţin minte şi eu că m-am închinat la biserică şi omu’ 
mieu s-a închinat. 

Până am văzut venind pe partea asta aşa unu’ îmbrăcat negru. Dar nu am ştiut 
cine-i. Vreun călător: că sunt…! 

Când aud ‒ mă durea picioru’, aşa şi omu’ mieu mergea mai înainte ‒ când 
aud odată: pac! în capu’ lui. Ca când ai dat deodată cu un tun. Aşa a trăsărit în 
capul lui. Nu am mai auzit eu nimica. Am sărit ieu la iel. Era grămadă. Se pusese 
hoţu’ pe el. Eu crezui că l-a guşuit, ca când tai porcu’ la Crăciun. Eu: ,,Doamne, 
Dinule ce faci! Da’ ce făcurăţi”. Mort acolo, în sânge! Omu’ da în el, ca huliul. 
,,Da’ lasă-l dragă, nu mi-l omorâţi; îmi omoară omul, vai de mine, ce să mă fac eu? 
Luaţi-mi tot din car, tot ce aveam în car, da’ lăsaţi-mi omu-n viaţă”. M-o luat pe 
mine, m-a atârnat, m-a chinuit până m-a desfăcut. Aveam pieptar, fustă, palton, 
aveam tot, ca cum este omu’. Palton de lână. M-a lăsat numai cu cârpa pe cap şi 
cămaşa. Opregi bune, tot, tot… Dacă m-a lăsat, m-am dus la car, m-am dus la om. 
Ştergeam cu poala şi luptam să scot dropii de la gura lui. Nu ştiu cum o fi ăsta, 
necazu’, că este groază! 

Da’ iată că se făcea acu’ ziuă bine. Şi eu fugii cu el, cu caru înainte. Am ţinut 
înainte, să mă duc tot înainte, să ajung la sat. Acolo, strig la o casă: ,,Mi-a omorât 
hoţii omu’ ”. A ieşit o biată muiere şi, când l-a văzut, curgea sângele din el şi nu a 
ştiut nimic, nimic. Tânguindu-mă eu acolo, cer să mă bage acolo în bătătură, să nu 
moară omu’ fără lumină. 

A venit un şef, un jandar. Face: ,,Lasă, nu te mai ruga, că mergi cu mine la 
secţie. Lasă, că nu o muri el. Până la secţie mergi, că dimineaţa îi găsim noi. Vină 
dumneata”. Şi l-a şi găsit, că am avut şi proces şi l-au condamnat la viaţă. 

Da’ omu’ nu mai ştia nimic. Şi, de cum l-am adus acolo, până în ziuă, m-am 
cântat şi am plâns, de a venit tot satu’ în cântecele mele. Era biserica aproape, şi 
secţia tot acolo, şi jandari, şi tot. Ca la târg, că era şi tribunal şi case mari. M-am 
cântat şi m-am omorât acolo. Nu mai mişca şi atâta erau ochii pe el. Şi plin de 
sânge. Şi au avut oamenii din sat grije de boi şi de car şi omu’ a stat trântit iar, pe 
altă căruţă.  
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Şi s-o luat după hoţ şi l-o găsit şi l-o bătut, ştiţi dumneavoastră, l-a bătut de 
mi-era mie milă de mila lui. Şi nu mi-a mai dat nimica. A căutat peste tot să 
găsească, dar n-a găsit. Până un an de zile eu n-am avut palton. Mă duceam prin 
hudiţă, de căpătam, ca să mai mă duc la sfânta biserică. 

Bătrânu’ meu a rămas aşa. Nici acum nu ieste bun de cap. Când îl năcăjeşti 
cât de puţin…! Nu este bine nici pentru el. A rămas aşa la cap. Ce să-i faci? Ba şi 
orbise de tot. M-am mai dus şi la doftor. Acum e mereu tăcut şi îi vine răime aşa: ar 
omorî pe toţi, dacă ne-am apuca cu el. I s-a clătărit creierii; nu ştiu, că nu este bine. 

Dacă nu mai este credinţă pe lumea asta albă!6 

* * * 

Stau în biserică, la strana din dreapta. Am lângă mine un ţârcovnic bătrân, 
care cântă cu glas tremurat. M-a rugat să-l ajut. Mi-arată cu degetul paginile 
tipărite cu slove vechi şi-mi face semn când trebuie să cânt. Printre glasurile 
noastre încearcă să se amestece un vătăşel al primăriei, fudul şi cam băut, care vrea 
să arate şi el ce poate. Îl dăm în lături şi cântăm numai noi. Spunem de-a şirul tot 
Prohodul, când eu, când el. 

Cine a scornit slujba, cine i-a potrivit vorbele şi cântările, acela a vrut, fără 
îndoială, să împărtăşească lumii o taină preţuită mai mult decât orice. Dar noi nu 
mai suntem în stare s-o înţelegem. Astfel, cânt şi eu cuvintele, ţin isonul şi dau 
răspunsurile, ori de câte ori se cuvine. Dar nu pot spune că înţeleg ce se petrece. 

Este biserica plină de oameni. Forfotesc de la icoană la icoană, aprind 
lumânări, bat mătănii şi mereu au câte ceva de şoptit preotului, pe la uşa altarului. 
Nu mă uit la ei. Îmi ascut mintea până la durere ca să înţeleg, cât voi putea mai 
adânc, ce taină se ascunde în slujbă. Ce a vrut să spună cel de a scornit cântările? 
Toropesc totuşi de căldură şi de mirosul tămâii. Se-nvârte totul în jurul meu. Mă 
dor ochii şi capul. 

Fără să vreau, continui să fiu atent la ce se-ntâmplă cu mine. Parcă aş fi iarăşi 
într-o noapte de insomie. Aştept să se urnească şi să se ridice, clătinându-se, din 
zăcătoarea gândurilor, o frază foarte simplă, care să se urce în rotocoale domoale 
ca un fum şi să-mi spuie necontenit: ,,Este cu neputinţă, este cu neputinţă”. 

Dar ce anume este cu neputinţă? Ceea ce mi s-a întâmplat totuşi mie? 
Moartea ei? Sau a fost cu neputinţă să împlinim, împreună, ceea ce visasem? Nu 

                                                 
6 Paragraful referitor la precupeţii gorjeni apare în manuscris sub o formă uşor diferită, 

schimbată la o corectură ulterioară a textului. El se intitula „O tâlhărie la drumul mare” şi debuta cu 
următoarele rânduri, tăiate apoi cu creionul: 

„Viaţa precupeţilor gorjeni nu-i lipsită de primejdii. Carele lor încărcate apucă drumurile 
ţării, pe Valea Jiului, în sus la „momârlanii” din Hunedoara, cumpărători de zarzavaturi, sau spre 
cojanii din şesuri, vânzători de cereale. Astfel şi omul nostru, Dinu a Lupului, a plecat acum doi ani 
spre şes cu carul, dar l-a păscut pe drum o nenorocire prea mare. Ne-o povesteşte soţia lui: <Am fost 
odată la Craiova cu un copil al omului mieu, că mai are un frate acolo şi e căsătorit acolo. Ne-am 
dus cu nişte mere; o fi atâta, să fie atâta! Şi-mi zice bărbatul meu…>” (Mss. f. 15). 
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mai ştiu, decât doar atâta: trebuie să fie ceva tot aşa de însemnat şi de tainic cât este 
şi slujba Prohodului. 

Mă opresc din cântat. Mă trag în lături şi ameţesc gândindu-mă la ce nu pot 
înţelege, dar care este cu neputinţă. Nu mai am scăpare, nicăieri, orice aş face. O ştiu 
prea bine. Aşa de bine, de parcă l-aş mai fi trăit odată. Fără îndoială că l-am mai trăit, 
deoarece fiecare gând, fiecare gest care se întâmplă, timp de câteva clipe, mi se pare 
că doar se repetă, că le pot ghici mai dinainte, cu amănuntul, calm, fără mirare. 

Se clatină apoi totul, dintr-o dată, ca şi cum viaţa toată m-ar sorbi înapoi, într-un 
vârtej. Rămân doar cu certitudinea că ştiu unde am mai trăit clipele acestea. Eram 
tot într-o seară de Denii şi alături de mine stătea, cu lumânarea aprinsă, întocmai ca 
şi mine, altă fiinţă. N-ascultam Prohodul, ci simţeam doar liniştea dintre noi, ca un 
temei făgăduit al vieţii noastre împreună. O clipă numai şi-mi dau seama acum ce 
nu ştiam atunci, că totul este cu neputinţă. 

Târcovnicul îmi făcea semne disperate să-i dau ajutor la cântare. A obosit. 
Dar nici eu nu mai pot. Mă trag mai în fundul bisericii, cu gândul să plec.  

* * * 

Din rândul celorlalte, se desprinde o fată. Vine mai lângă mine şi mă-ntreabă: 
– N-ai lumânare? 
– N-am. Sunt venit de pe drumuri.  
Îmi dă ea una şi o aprinde de la a ei.  
Plec din biserică. Mai sunt şi alţii prin ogradă. Bate peste noi un vânt uşor, de 

ne răcoreşte. A ieşit şi fata care mi-a dat lumânarea. Stă lângă mine şi tace. Tac şi 
eu. Aştept să văd ce vrea. Nu spune nimica. Stă, aşteaptă şi se uită la mine, prin noapte. 

Ies afară din ograda bisericii. Încep să cobor dealul, cu gândul să mă-ntorc în 
sat. Dar o simt cum vine după mine, ajungându-mă din urmă, gâfâind. O aştept; şi 
iarăşi tac, să văd ce vrea. 

A răsărit acum luna şi valea s-a luminat toată, cu fâneţele în strălucire 
albastră, pătate la margine cu petecele negre ale pădurii. Adânc, firul subţire al 
râului sclipeşte ici colo, ca un peşte scos la mal. Înapoia noastră, departe, se mai 
vede încă lumina bisericii. 

Mi se urăşte de tăcere şi întreb: 
– Hai, spune ce ai de spus. 
Se codeşte şi apoi se hotărăşte.  
– De ce ai tras la Maria lui Dise? O să te mănânce păduchii dacă stai la ea. 
– Am tras la cine am nimerit întâi. De unde vroiai să ştiu că eşti şi tu pe 

lume? Tu unde stai? 
– Eu am casă frumoasă, ce crezi! 
– Şi zici că ar fi mai bine să dorm la tine?  
– N-ai decât! 
– Dar tu, un’ te culci? 
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– Nu mi-e somn! râde ea. 
– Nici mie. Dar eu mâine în zori plec la munte. Şi mi-am lăsat calabalâcul la 

Maria lui Dise. Trebuie să trec să mi-l iau. 
– O să-ţi cotrobăie prin lucruri, proasta aia de Anica a lor. Ce? N-o ştiu eu?  

E a mai proastă din tot satul. Da’ tot nu se lasă să fure altora băieţii. 
– Ţi-o fi furat şi ţie! 
– Mie? I-arăt eu ei, numai să-ncerce!  
Coborâm cu întârzieri, pe o vale lăturalnică, care dă mai de-a dreptul. Este 

întuneric şi umblăm greu. Poteca este îngustă, drumul cu hârtoape şi mergem 
fiecare pe seama lui.  

Este tare noapte şi nu am răgazul să mă întreb şi să aflu cine este fata asta, 
care mă însoţeşte, pentru cine ştie ce răfuieli ale ei cu alţii. Dacă m-aş fi întors 
singur acasă, aş fi fost tot atât de singur cât sunt şi acum, cu ea alături. Şi e totuşi 
cald afară şi strălucesc din nou stelele pe cer, în timp ce toată valea răsună de 
cântecul fiinţelor care se caută în lunga lor noapte de dragoste. 

Am ajuns la cele dintâi case din sat şi câinii încep a bate, lătrând, în 
prelungire, de la unul la altul. Mă opresc o clipă, cu spatele lipit de un gard. 
Câinele din bătătură înnebuneşte de furie şi muşcă bezmetec din bulumaci. Mă uit 
în sus şi văd drept deasupra capului meu Vega din Lira, steaua mea de drumeţie. 
Alături de mine se opreşte şi fata asta străină. 

– Hai, nu vii?, mă întreabă. 
– Ştii ceva?, zic eu. Nu vin. Mi se pare că atâta ne-a fost întâlnirea pe noaptea 

asta.  
Mi s-a făcut deodată silă de toate gesturile pe care ar trebui să le fac de aici 

înainte, dacă m-aş duce mai departe. Mai bine stau pe loc şi privesc stelele. Nici  
că-mi pasă de ce-o crede ea. O văd cum îşi face cruce a mirare şi că se depărtează, 
mai privindu-mă din urmă de câteva ori. 

Gata. Acuma pot să stau, în linişte, să mă lămuresc cu mine însumi, 
amintindu-mi de toate vorbele pe care le-am citit fără să le tălmăcesc înţelesul. 

Atâta vreme cât sunt, ca acum, la ţară, între oamenii pământului acestuia, 
singurele vorbe cu tâlc adânc, pe care le socotesc pe potriva a ce văd că se trăieşte 
în jurul meu, sunt asemenea celor citite în biserică, cele care de o mie de ani au fost 
singurele pe care le-au auzit păgânii ăştia de ţărani. Mă întreb ce înţeles dau ei 
vorbelor care s-au spus azi noapte: „În mormânt, viaţă, pus-ai fost Hristoase!”. 

Şi sunt şi alte multe vorbe, tot atât de pline de taină, pe care le ştiu cântate la 
orice înmormântare şi care merg alăturea cu cele ce se fac împotriva moroilor, ca 
două şiruri de gânduri, care îşi stau de sute şi sute de ani, alăturate, fără să se 
topească, amândouă deopotrivă de spăimântate în faţa morţii, amândouă cu aceeaşi 
nădejde că totuşi vom putea trăi şi după moarte. 
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