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ABSTRACT

THE UNSEEN FACE OF HENRI H. STAHL: THE WRITER.
AN EXCERPT FROM AN UNPUBLISHED NOVEL
OF THE GREAT ROMANIAN SOCIOLOGIST

Henri H. Stahl is known for his studies in social history and methodology, but he
was also passionate about other, lesser known, research topics. Among these is his
preoccupation with the development of a sociology of the Romanian peasant’s culture
and spirituality, which he later synthetised in his controversial work Critical Essays
(1983). However, before he fully developed his theories on the matter, unhappy about
his own incapacities, he attempted to give a literary shape to his vision of folk
philosophy and life of Romanian villages. What resulted was a novel, today still
unpublished but conserved in the Stahl Family Archive. The novel combines his field
notes, methodological suggestions, as well as his personal opinions, emotions and
feelings, which he never let intrude into his scientific work. The value of this
unpublished text is today undeniable, and it deserves to be known by the public. The
present article reveals, for the first time, the shape and the content of this novel, and
draws out the circumstances of its creation. The article is succeeded by a short sample
from the novel.

Keywords: Henri H. Stahl, unpublished novel, sociology of folk culture, folk
philosophy.

INTRODUCERE

Cunoscut mai ales pentru studiile sale de istorie sociald si metodologie, Henri
H. Stahl a fost pasionat si de alte subiecte de cercetare, mai putin cunoscute. Printre
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acestea se numarda si preocuparea de alcdtuire a unei sociologii a culturii si
spiritualitatii poporului roman. Tarziu 1n viata, Stahl va realiza o sinteza a studiilor
si cunostintelor pe care le detinea pe aceastd tema, pe care o va include in volumul
Eseuri critice (1983). Inainte insi de a ajunge la o teoretizare a problemei,
nemultumit de incapacitatea sa de a o face, Stahla incearcat sa dea o forma literara
viziunii sale asupra filosofiei populare. A rezultat astfel un roman, pana astazi
nepublicat, pastrat in arhiva familiei Stahl, in care se regasesc puse laolalta note de
teren, sfaturi metodologice, dar si triiri si gdnduri personale, pe care autorul nu le-a
lasat niciodata sa transpard in lucrarile sale de natura stiintifica. Valoarea acestui
text inedit este astdzi de netdgaduit, el meritand sa fie adus in atentia publicului.

Articolul de fata 1si propune in primul rand sa descrie Imprejurarile, contextul
in care a luat nastere singura creatie literarda cunoscutd, pana la aceastd datd, a
sociologului Henri H. Stahl. Urmeaza apoi cu o scurta descriere a textului, in care
este prezentata structura acestuia, subiectul, personajele, timpul si locul naratiunii.
Lasand analiza literara in seama specialistilor din domeniu, insistim apoi asupra
amestecului dintre realitate si fictiune, inerent oricarei opere literare, dar in mod
particular interesant in acest caz, In care realitatea fusese cea consemnata pe teren,
prin metode sociologice. Prin diversitatea personajelor descrise in text, romanul
constituie o adevarata radiografie sociald a Romaniei dintre cele doud Réazboaie
Mondiale, o lume astizi de demult apusa. Nu in ultimul rand, se va discuta
incéarcatura emotionald a textului, reflectie a trairilor interioare intense ale marelui
sociolog.

0 INCERCARE LITERARA

Drumuri printr-o tara de demult este titlul unui roman nepublicat, scris de
Henri H. Stahl, in cea mai mare parte redactat in perioada pe care el insusi a
denumit-o de ,,crizd” a monografiei sociologice (Stahl, 1981: 214), cuprinsa intre
anii 1932 si 1934'. In acest rastimp, crizei personale a autorului i se adauga si o
criza profesionala (ibidem: 226). Despre criza personala Stahl nu da prea multe
informatii in lucrarea sa memorialistica. Mentioneaza doar dorinta de a pleca la
studii in strdinatate, refuzatd de Gusti, sub pretextul ca are nevoie de el in tara, si
netmplinirea cauzata de diverse slujbe situate sub potentialul sau (cea de functionar
al Senatului, dublatd de cea de asistent ,,onorific” la catedra profesorului). Se

! Debutat si, cel mai probabil, redactat in mare parte intre anii 1932 si 1934, textul a suferit
totusi numeroase modificdri si completari ulterioare. Dovada stau desele renumerotari, de mana, ale
paginilor si modificarile pe text, facute cu diferite culori, cu pixul sau cu creionul. in plus, pasajul cu
batranul mester din Tara Oasului adus la Bucuresti (f. 63—66) face referire la un fapt real, petrecut in
1936, la construirea Muzeului Satului, fiind evidentinte grat in roman dupa aceasta data. IntAmplarea
este relatata pescurt si in Amintiri si gdnduri... (ibidem: 331). Impresia generald degajata de text este
aceea a unui autor matur, cu o bogata experienta de viata.
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adauga insa, cu sigurantd, si o tulburare de naturd emotionald, cauzatd de divortul
de prima sotie, Maria Costin, care va ITnsemna totodatd si despartirea de fiii sai, §i
parasirea caminului parintesc. La toate acestea se adauga criza institutionald, cea
prin care trecea Scoala Sociologicd de la Bucuresti. Nemaiavand cadrul organizat
al campaniilor de cercetare colectiva a satelor, Stahl isi continud munca pe cont
propriu, plecind pe calea investigatiilor singuratice, cu gandul de a patrunde taina
filosofiei populare (ibidem: 226, 267). Unele iesiri pe teren le-a facut in compania
lui Constantin Brailoiu, care organiza campanii individuale sau in grup restrans (de
fapt, doar ei doi), in cadrul Arhivei de Folclor a Societdtii Compozitorilor sau al
catedrei sale de la Conservator. Stahl il intovarasea cu mare bucurie, dupa cum el
insusi marturiseste mai tarziu, ,,atdt de fermecator putand fi acest folclorist, dupa
cum insugsi folclorul era fermecator” (ibidem: 226-227).

In memoriile sale aparute in 1981, Stahl vorbeste despre mahnirea pricinuita
de faptul céa nu a reusit sd-si pund in ordine gandurile legate de cultura populara si
nu a ajuns sa realizeze o sociologie a culturii populare, asa cum si-ar fi dorit. Cu
toate acestea, nu a abandonat niciodata acest proiect, pe care il numeste ,mon
violon d’Ingres” (ibidem: 247). Problema ,filosofiei populare”, centratd pe
problematica vietii si a mortii, o gasim schitata in Amintiri §i ganduri (ibidem: 241
si urm.). Ulterior, ea va fi dezvoltatd in controversatul volum Eseuri critice (1983),
mai cu seama in ultima parte a acestuia, in care isi expune pe larg conceptia cu
privire la sociologia culturii folclorice.

La inceputul carierei sale, nesatisficut de Incercarile de a da o forma
stiintifica ideilor cu privire la cultura populara, Stahl abandoneazad pentru scurtd
vreme stiinta n favoarea literaturii, sperand ca, odatd eliberat de exigentele de
ordin metodologic, sd reuseasca sa redea cele vazute si traite pe teren. Astfel a luat
nastere romanul, in care fapte, experiente si dialoguri reale, consemnate cu
scrupulozitate pe teren, sunt recompuse intr-un adevarat colaj de realitati
etnografice i comentarii filosofice. Stahl este insd din nou dezamagit de rezultat.
»(...) Mi-am dat curdnd seama ca si aceasta tentativa nu ducea la nimic — afirma
el in amintirile sale — dat fiind ca nu aveam destul talent pentru a putea da texte
care sa ma multumeascd. Aveam destule cunogtinte de istoria culturilor si mai ales
simf critic, ca sa vad ca problema pe care voiam s-o exprim nu o pot infatisa nici
stiintific si nici literar”, (ibidem: 267). Incercarea literara fusese totusi una serioasa,
dovada fiind parerea de rdu exprimata tot in amintirile sale: ,,Mi-a parut cu atdt
mai rau cu cdt eram convins cd tot ce se scrisese in literatura noastrd despre viata
satelor cadea alaturi de realitate. Niciunul din romanele privindu-i pe tarani nu mi
se parea a fi surprins, in addncurile ei, viata reald, asa cum ajunsesem s-0 cunosc,
daca nu mai bine, in tot cazul altfel decdt o facusera altii” (ibidem: 268).

Desi in randul membrilor Scolii Sociologice de la Bucuresti, in afard de Stahl,
incercari literare a mai avut si Anton Golopentia (Golopentia, 2018: 258-293), acestea
nu au nicio legaturd cu activitatea Scolii, ci se leagd mai degraba de afinitati si
talente personale ale autorilor. In cazul lui Stahl, trebuie avut in vedere si faptul ca
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acesta provenea dintr-o familie cu preocupari literare. Tatél sau, Henri, este, printre
altele, autorul volumului Bucurestii ce se duc (1901), o istorie pitoreasca a
orasului, dar si al primului roman astronomic din literatura romana, Un romdn in
Luna (1914), iar sora sa, cunoscuta scriitoare Henriette Yvonne Stahl, si-a facut
debutul literar cu romanul, inspirat tot din viata satului, Voica (1924). Alegerea de
a scrie un roman in care sa descrie realitatea satelor roméanesti asa cum a perceput-o
el pare, in acest context, fireasca.

DRUMURI PRINTR-O TARA DE DEMULT

Manuscrisul romanului Drumuri printr-o tarda de demult contine 216 file
dactilografiate, cu corecturi si adnotari succesive, de mana, facute cu pix sau creion
de diferite culori. Interventiile ulterioare pe text sunt efectuate de autor, dar si de
cel putin o a doua persoana, care adaugé pe alocuri pertinente sugestii imperative
(e.g. la f. 34: . mai clar si mai dramatic”; la f. 65: ,spune ca la marginea satului”,
»cine umbla, mosu’?” — notat pe margine, cu creionul). Dupa scris o putem
identifica pe sora autorului, Henriette Yvonne Stahl.

Romanul este structurat in doua parti, inegale ca dimensiune: prima, intitulata
Drumuri fara de tinta (166 de file), iar a doua, La rascruce (47 de file). Textul este
redactat la persoana intai. Personajul principal al romanului, totodatd povestitorul,
este un tanar bucurestean de 25-30 de ani, fara nume, care, in urma unei drame
personale, parasise orasul, pornind-o intr-o lungéd célatorie prin tard. Pierderea
iubitei cu un an inainte, ,,intr-un stupid accident de automobil” (f. 2), 1l marcase
profund, gandul ca el a supravietuit §i a privit-o, neputincios, murind nedandu-i
pace: ,,Mi s-a facut atunci sila de mine §i am prins o urd nespusd fata de toata
viata. Incerc mereu s fug de mine, in nddejdea cd md voi putea pierde in gloata
oamenilor multi, care nu te stiu, nu intreabd cine esti si nici nu le pasa ce te
framdntd, ci te primesc printre ei ca pe o intamplare oarecare, lipsitda de
insemndtate. Nicdieri nu poti fi mai departe de tine decdt in lumea cea mare a
celor de la sate. Viata lor este atdt de alta decadt a ta, incdt tot ce esti ramane strain
si fara folos, usor de lepadat. Cu conditia insa sa stii cum sa faci ca intdmplarile
sa te cuprinda” (f. 2).

Punand totul sub semnul intrebarii, inclusiv profesia sa anterioara, personajul
se prezintd pe rand drept ,,publicist”, avand cateva eseuri de istorie si folclor
publicate, ,,doctorand la Universitate”, cu toate ca, de fapt, abandonase gandul de
a-si mai finaliza teza despre cultura populara (f. 1), ,,antropolog cultural” sau chiar
,folclorist” (f. 117). In functie de contextul in care se afld, el isi ascunde uneori
deliberat identitatea, dandu-se drept un om din popor (fiu de negustor, ordgean ori
simplu strain de acele locuri).in ciuda declaratiilor cum ci s-ar fi ,lisat de
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meserie”, vedem cum personajul continui si-si noteze meticulos in carnet® cele
auzite — automatism profesional de la care nu se poate abtine. Finalul este unul
previzibil: eroul, impéacat cu sine si cu soarta, redobandeste gustul vietii, ajutat de
loana, o fata de care se indragosteste. Desi romanul pare incheiat, ultima fraza,
scrisa dincolo de cele trei semne marcatoare ale ultimei sectiuni, fara punctul final:
»Abia a doua zi de dimineatd ne trezim din visare” (f. 213), ne lasa sa ne intrebam
daca nu cumva autorul avea intentia de a-1 continua.

Textul contine lungi pasaje provenite din notele de teren consemnate de Stahl
prin metoda stenografiei. Trebuie mentionat faptul ca, daca tatdl sau, Henri Stahl,
fusese cel care adaptase sistemul francez de stenografie limbii romane, creand
sistemul stenografic roman, Henri H. Stahl (initiala tatalui o introdusese singur, pentru
a se diferentia de périntele sau) perfectionase acest instrument de lucru si 1si formase
propriul sistem de notare a limbajului, ceea ce 1i permitea sa surprinda in notele sale de
teren graiurile specifice fiecarei regiuni. Dialogurile din roman redau astfel cu fidelitate
vorbirea taraneasci, asa cum o auzise si 0 consemnase H.H. Stah!’.

Putem cu usurintd recunoaste, in cercetatorul aflat in cautarea de sine, alter-
ego-ul autorului, care, traversand si el o perioada dificila in momentul redactarii
romanului, pornise ,de unul singur” prin tara, in cdutarea subiectelor ce il
pasionau, printre care si dezlegarea fenomenelor ,,spirituale” rurale (Stahl, 1981:
226 si urm.). Ca si personajul sdu, Stahl reusea, prin aspect, comportament si
vorbd, sd se piarda prin lume, sa fie luat de tarani si de negustori drept unul de-al
lor. De altfel, recomandarea sa in cazul cercetarilor ,,de unul singur” era aceea de a
fi ,,cat mai discret cu putintd, pana la disparitia ta in mijlocul masei anonime (...).
Meseria anchetatorului singuratic — continud el — are in ea ceva cameleonic, caci
te sileste sa umbli imbracat cam la fel ca ei, sa imiti felul lor de a fi si de a te
purta, de a vorbi si, mai ales, sd stii sa taci, sda asculti fara sa pari a o face §i sa te
prefaci ca asculti, cand ti-e gdndul in alta parte” (ibidem: 231). Stahl pastra cu
buna stiinta izul taranesc al limbii pe care o vorbea, convins fiind de covarsitoarea
insemnatate a stilului, a vocabularului si a sintaxei, in intelegerea taranilor.
Greutatea cea mare, afirma el In amintirile sale, rimane aceea ,,de a nu confunda
stilul taranesc cu cel cult” si ,,de a gasi o modalitate de trecere, fara tradare, de la
unul la celalalt” (ibidem: 268-269). Regdsim aceasta stradanie si In roman.

Identificarea autorului cu personajul sau apare cu evidentd intr-o serie de
pasaje, in care, prin intermediul acestuia din urma, autorul isi exprima convingerile
si ideile sale de om de stiinta: ,,dm urmdrit multd vreme problema filosofiei
populare — spune eroul romanului la un moment dat. Ca in orice filosofie, si in cea
populara problema de baza este tot a vietii §i a mortii. Si are doud radacini: una
este precrestind, adicda pagand, alta este carturareascd, adica crestind, dar §i ea
tot de caracter folcloric, caci taranii, analfabeti fiind, stiu dogmele religiei doar

% Faimosul ,,carnet de monografist” mentionat in Tehnica monografiei, 2001: 18.
3 Despre consemnarea notelor de teren cu ajutorul stenografiei, a se vedea Stahl, 2001: 44—45.
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din ascultare si din picturile de prin biserici si de pe icoane” (f. 122). Nu lipsesc
nici consideratiile istorice. De exemplu, pasajul In care este sintetizata istoria
acestul ,,neam sarac, fara noroc”: ,,Se ridica din cand in cdnd cdte un voievod
nebun, care isi pune mintea cu altii, boieri de-ai lui, alte imparatii chiar.
Izbdndeste cdte unul vreo mare isprava de cateva decenii. I se duce faima pdna
peste hotare, cdtava vreme. Apoi cade §i dau navald, de se bat peste capetele
noastre, alte neamuri. Ai nostri se trag cu bejenia la codru. Ard casele, bisericile,
arhivele. Le piere oamenilor gustul sa cladeasca si sa strangd. Se marginesc la ce
poate omul urca in car, cand fuge in pribegie: ceva bani, ceva scule, odoare de
pret si atdta tot. Fug, ldsind in urmd pustiu si parjol. In tard nu ramdne mai
nimeni. Decdt doar satele, cu oamenii lor. Dar acestia nu scriu documente. Sunt
tacuti ca §i pamantul pe care il muncesc §i isi trec, din rand de oameni in alt rand
de oameni, zestrea lor de credinte, de artd, de cultura, pastrata astfel pand in zilele
noastre dar pe care nu o poti cunoaste decdt traind alaturi de ei” (f. 130-131).
Drama personajului imprima tema primei parti a romanului, structuratd in
jurul practicilor si credintelor populare legate de moarte. Partea a doua, mai saraca
in informatii etnografice, se concentreaza pe noua dragoste infiripatd intre personaj
si o tAnard pe nume loana — nume, nu intamplator, romanesc, de factura taraneasca.
Timpul naratiunii, din primdvara pana in vara, nu este intamplator ales.
Actiunea debuteaza in preajma sarbétorilor pascale (in ajunul Joii Mari) -
care amintesc de Inviere si de viata vesnica, dar si de numeroasele pomeniri ale
mortilor sdvargite cu aceastd ocazie —si se incheie de Sfanta Maria Mare
(Adormirea Maicii Domnului), in ziua de 15 august, cand la sate se deschide
sezonul nuntilor, iar fetele nemaritate se roagd Fecioarei sd isi gaseasca ursitul.
Pentru personajul romanului aceastd datd este momentul de cotiturd (rascrucea la
care se regaseste la un moment dat este nu atdt una fizica, cit mai ales una de
naturd simbolicd), in care lasd Tn urma trecutul si o porneste spre o noua viata.
Ca si eroul romanului sdu, ce cautd sa afle ,,ce taina se ascunde in slujba”,
»ce a vrut sa spund cel ce a scornit cantarile” (f. 18), Stahl, desi catolic, s-a
dovedit a avea o profunda intelegere a ortodoxiei, pe care o vedea indisolubil legata
de spiritul de obste®. Interesul sau se lega insd mai ales de religia populari, religia
asa cum era ea inteleasd, dar mai ales practicatd, de taranii romani. Caci in lumea
satului romanesc biserica 1si avea rostul ei, iar tdranii pe al lor: ,,Taica pdrintele
batran” este cu ,ale lui”, iar taranii, cu ale lor (f. 13). Cele doua tabere insa nu se
respingeau, ci au gasit cai sd se accepte si sa convietuiascd in armonie. Stahl
surprinde aceste aspecte, concentrandu-se in special pe ,,filosofia populara”, bazata
pe o simbioza dintre practicile pagane, precrestine, si cele crestine (Plamadeala,
2002: 163-171). Aceasta este si una din ideile centrale ale romanului, pe care o
regasim sintetizata 1n pasajul urmator: ,,5i sunt si alte multe vorbe, tot atdt de pline

*Vezi discursul tinut la intdlnirea duhovniceasci de la Cernauti, din 1943, organizati de
Mitropolitul Bucovinei, Tit Simedrea (in Plamadeala, 2002: 163-171).
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de taina, pe care le stiu cdntate la orice inmormdntare si care merg aldturi cu cele
ce se fac impotriva moroilor, ca doud siruri de ganduri care stau, de sute si sute de
ani alaturate, fara sa se topeascd, amdndoud cu aceeasi nddejde ca totusi vom
putea trai si dupa moarte” (f. 22).

Drumurile fara tinta il poarta pe eroul romanului cind de-o parte, cand de alta
a muntilor, intr-o pendulare continua intre Vechiul Regat si Transilvania, acoperind
o suprafatd intinsd situatd in inima tarii. Plecat din Pitesti, trece prin Céineni,
Strehaia, se ntoarce la Craiova, apoi urca spre Targu-Jiu, se abate din drum la un
conac, apoi continud spre Caransebes, pana la Portile de Fier, pentru a se reintoarce
spre Hateg, pana la Simeria, apoi Sighisoara, Bragsov, Rasnov, Valea Prahovei,
Valea Sincéi, Magura Codlei, Codlea, Fagaras, pentru a trece muntii in Regat,
Céampulung, Bradet, Domnestii, iarasi Curtea de Arges, Pitesti, CAmpulung, Matau,
Leresti, Targoviste, Valea lalomitei, si a se opri la un conac de pe Valea
Teleajenului, nu departe de manastirile Cozia si Suzana. Distantele sunt strabatute
la voia intamplarii, de unul singur sau in tovarasia altora, cu piciorul, trenul, caruta
ori calare. Multe locuri nici nu sunt numite, un sat aici, un conac mai incolo —
autorul, ca si eroul sau, este in cautare de oameni, nu de locuri.

Categoriile oamenilor descrisi in roman sunt dintre cele mai variate, alcatuind
o adevarata radiografie sociald a Romaéniei intre cele doud Razboaie Mondiale.
Sunt descrisi: precupetii gorjeni, boierii scoliti in strainatate, ce se izoleazd 1n
conacele de la tard, negustorii de oale, tiganii din targuri, tiranii din Fagaras,
ciobanii de pe munte, ordsenii excursionisti, vorbitori de franceza, tirgovetii din
Pitesti, criminalii de la periferia orasului, taranii chiaburi, detindtori ai unor averi
colosale, desi analfabeti, copiii adunati de vatafi de prin sate si tocmiti negustori
ambulanti la oras s.a.

Romanul este un amestec de realitate si fictiune. Numeroase pasaje sunt, cum
am mai spus, preluate direct din notele de teren ale autorului. Unul dintre acestea
este cel referitor la satul in care in Joia Mare se intind mese pentru sufletele
mortilor §i la moroaica ce nu le mai dadea pace sdtenilor (f. 9—14), pe care il
regasim reprodus, identic, si in Amintiri si gdnduri (Stahl, 1981: 263-267).
Fragmentul, afldm, a fost extras dintr-un jurnal de calatorie datand din anul 1932,
in care, cu ajutorul stenografiei, au fost consemnate informatii dobandite pe teren,
completate cu impresiile si comentariile autorului. Un alt pasaj, in care ni se
povesteste despre batranul mester din Tara Oasului, adus la Bucuresti (f. 63—66),
face referire la un fapt real, petrecut in 1936, la construirea Muzeului Satului, fiind,
evident, integrat in roman dupa aceastd datd. Intimplarea este relatatd pe scurt tot
in Amintiri si ganduri (Stahl, 1981: 331, nota 2). O altd experienta reala, de teren,
mentionatd In memorii §i descrisa pe larg in roman este si célatoria cu negustorii de
oale (f. 47 si urm.; Stahl, 1981: 237).

Romanul abunda in informatii cu caracter etnografic, dovada a cunoasterii
profunde a lumii satelor. Amintim in treacat pasajul in care este descris taranul de
la munte venit in targul de la Hateg. Incaltat in opinci ,,cu botul rdsturnat, una la
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dreapta, alta la stanga. Opinci mari, grele, cu nojite groase, rasucite apoi pe
turloaie pana aproape de genunchi”. Nevasta ,.se poartda cu parul impletit pe
coarne de lemn”, iar calul ,trage in hamuri din piele de jder, netabdcita, cu par cu
tot”. La caruta de inaltimea stapanului ,,mai rar cuie”, ci ,,mai mult lemn tapan,
prins in piroane de tisa” (f. 47-48). Cateva pagini mai departe, in dialoguri
autentice, sunt descrise apelativele de ,,golani”, sau ,.gusati”, prin care cei din
Hunedoara 1i numesc pe gorjenii, precum si cele de ,,momarlani” si ,,gugani”, prin
care sunt desemnati oamenii din Hateg, in graiul ,,golanilor”. Locuitorii dinspre
Dundre sunt numiti ,,baltaretii” (f. 51 si urm.). La fel de interesante sunt si
practicile magice amestecate cu ritualurile crestine, tehnicile de vindecare, si ele cu
aspecte magice (f. 118-119), si alte obiceiuri, cum ar fi inmormantarea pe deal,
fara popa, cu brad la capatai, practicata in satele risipite din Hateg, unde tarana de
pe mormant este apoi dusd de Joia Mari la biserica pentru ca popa sa citeascd o
slujba de obste (f. 55). Mai sunt descrise jocurile (sarba, chindia, dura, brauletul —
f. 196 si urm.), gesturile si vorbele masurate intre tineri, ceea se cade si ce nu se
cade intre acestia (f. 90 si urm.), precum si dialogurile vii, pline de umor (e.g.
dialogul cu tanara fatd, in drum spre Codlea — f. 68 si urm.) etc.

Amestecate in text sunt §i unele informatii autobiografice, mai putin
cunoscute, referitoare la autor. Astfel, de exemplu, sunt detaliile privind recrutarea
in regimentul din Targoviste (f. 3 si urm.), dar si cele despre stramosul hangiu,
devenit capitan de corabie si apoi calugar, de felul lui neamt din Ingolstadt (f. 113).
La fel de reale sunt si experientele prin care autorul a trecut pe teren: aceea de a
servi drept tarcovnic preotului din sat, de a tine predica in bisericd sau a citi, cu
voce tare, din cartile sfinte; de a boteza copii (de unde ne putem imagina ca exista
o urma de adevar si in cele trei relatari legate de copiii nasiti de eroul romanului —
f. 70 si urm.); de a scrie jalbe sau epistole (f. 140). Tot reala este si povestea visului
in care un preot, de care se atasase §i care se atasase, la randu-i, de el, si-a luat
ramas bun de la el in vis, Tnainte sa moara (f. 191).

Ne putem intreba care este proportia dintre adevar si fictiune in cadrul
romanului. La aceasta intrebare suntem tentati sd inclindm in favoarea adevarului.
Din acest punct de vedere romanul poate fi catalogat drept un roman etnografic si
chiar istoric (avand in vedere cd faptele relatate s-au petrecut acum aproape un
veac), cu o reald valoare documentara.

Nu in ultimul rand, trebuie atrasd atentia asupra aspectelor metodologice
regisite in roman. Impletite in firul naratiunii apar indicatii explicite: cum sa
patrunzi in comunitate, cum sa treci neobservat, cum sa intri in vorba cu taranii fara
sa dai de banuit si, mai ales, cum s provoci anumite actiuni, ca in cazul bocetului
babei din Musetesti care stie si sa lecuiasca (f. 118 si urm.). ,,Cercetatorul social
trebuie sa fie un agent provocator”, scria Stahl intr-un manual adresat
specialistilor, compus in aceeasi perioada (Stahl, 2001: 16). Asemanarea de stil
intre cele doua texte (manual de tehnici monografica si roman) este, de altfel,
evidentd. Ambele abundi in exemple concrete, extrase din practica de pe teren. Cu
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cateva intrebari bine masurate, personajul romanului o face pe baba sa isi boceasca
sotul, decedat, retragandu-se si notand apoi in liniste, in vreme ce partenera sa
plangea impreuna cu baba. Vedem aici exemplul echipei de doi cercetatori, descris
in manualul de Tehnica monografiei (ibidem: 43). Urmeaza apoi teoretizarea si
tipologizarea bocetului: bocete rostite in rastimpul cét std mortul in casd (e.g.
Zorile), bocete de Ingropare, de vestire, de pomenire.

Din textul romanului nu lipseste simtul umorului. Exemplul babei din
Féagaras care vinde icoane pe sticla si care, la ezitarea clientului, 1l indeamna:
wcumpara pe oricare, ori Sfantul Gheorghe, ori Sfantul Dumitru, tot un drac!”
(f. 47) va ramane probabil intiparit Tn memoria cititorului.

Nu pot fi trecute cu vederea nici unele scene ce dau dovadda de o mare
umanitate: pomana cu sacul de porumb, facuta carutasului din Lunca Cernei (f. 59),
ajutorul dat femeii din Gorj, care stitea sd moard, in chinurile facerii, caci doda 1i
era plecata la targ si nimeni nu indraznea sa i ia locul (f. 82 si urm.), botezarea
copilului din flori, luand asupra sa pacatul parintilor (f. 86), rascumpdrarea lui
Gheorghita de la mama-sa, pentru a-l salva de vataful care 1l cumpdarase pentru a
face din el negustor ambulant la orag (f. 161). De altfel, romanul este important si
pentru cd, tocmai datoritd caracterului sau nestiintific, literar, lasd sa transpard
omul, persoana autorului, cu intensele sale trdiri interioare, o laturd putin cunoscuta
pana astazi a lui Henri H. Stahl si care se mai regéseste, poate, doar in corespondenta.

Cititorul descopera in persoana autorului un suflet cald si sensibil, altoit pe
cel al obstei, capabil sa perceapa, sa inteleaga si sa traiasca o largd gama de trairi si
sentimente. Dintre acestea, cel mai pronuntat este dragostea si profundul sau
atagsament fatd de soarta taranului si a satului romanesc. $i nici nu s-ar fi putut
altfel, atdta vreme cat ,regula cea mare, de la care nu trebuie sa se abata
[cercetatorul] este aceea a respectului, mai mult decdt atat, a iubirii pentru cei pe
care-i cerceteaza” (Stahl, 2001: 10). Pe cat de intensa este insa aceasta dragoste, pe
atdt de mistuitoare este si durerea pricinuitd de moartea lentd despre care a fost
chemat sa dea marturie. ,,4s vrea sa strig si sa tip moartea tacutda a satelor (...)",
scria Stahl, Intr-o emotionantd scrisoare adresata lui Anton Golopentia in perioada
1934-1935 (Golopentia, 2014: 436).Si tot la aceastd moarte lentd a satelor pare sa
facd referire si titlul romanului — Drumuri printr-o tara de demult —, in care
adverbul final are un dublu inteles: acela de arhaic (tard care existd de multa
vreme), dar si de disparut (tard care a existat cu multd vreme in urma).

iNCHEIERE

Desi simtul critic I-a determinat pe Henri H. Stahl sa nu fie multumit de
creatia sa literard si sd nu-i considere necesard publicarea, valoarea acesteia este
astazi de nepretuit. Adevarat roman etnografic, manuscrisul literar al lui Stahl
prezinta intr-o imagine sinteticé diversitatea lumii rurale romanesti dintre cele doua
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Rézboaie Mondiale. El intregeste intelegerea pe care o avem astdzi asupra operei
marelui sociolog (indicand stagiile, etapele parcurse de acesta in cunoastere)
precum si asupra personalitatii sale complexe (dezvaluind trdiri si sentimente pe
care lucrarile sale stiintifice nule-au lasat sa se Intrevada), descoperind o fata pana
acum nevazutd a sa.

Figura nr. 1. Henri H. Stahl la inceputul anilor 30.
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HENRI H. STAHL
FRAGMENT DIN ROMANUL MANUSCRIS
DRUMURI PRINTR-O TARA DE DEMULT

PARTEA I
DRUMURI FARA DE TINTA

Imi este cat se poate de neplicut sa trag seara la un hotel. Stiu ca, aici, un
portar imi va intinde, uitdndu-se neincrezator la mine, un formular, pe care va
trebui si-1 completez. Scriu cum ma cheama. Imi dau adresa de acasa si arit actele
cu care md justific. Nu imi place, pentru ca este un prilej de a ma justifica si fata de
mine Insumi. Ce profesie am? Mi se pare ridicol sa spun ca sunt ,,publicist”, doar
pentru motivul cd am publicat citeva eseuri de istorie si folclor. Sd spun ca sunt
,doctorand”? Ar corespunde cu un atestat al Universitatii, pe care il am la mine,
dar n-ar fi corect, cici am parasit gandul de a redacta teza despre ,,cultura
populara”, pe care o incepusem. Atunci ce caut pe drumuri, in colinda satelor? De
ce umblu Tmbracat de drum lung, cu bocanci, haind de piele, sapca si rucsac in
spate? De unde vin si Incotro ma duc?

As putea sa spun ca vin din Tara Lovistei — asa cum si este. Plecand din
Pitesti, incet, incet, am trecut Dealul Negru si, timp de cateva zile, am urcat in sus,
pe Topolog, umbland fara de ganduri, admirand doar privelistile. Apoi am ajuns la
Ciineni; aici am luat trenul, ca sa cobor la Craiova si, de aici, prin Filiasi, sa trec in
Gorj. Dar am adormit 1n tren si nu am coborat decét la Strehaia. M-au desteptat
acolo, 1n zorii zilei, bocetele femeilor din cimitirul manastirii, venite la pomenirea
mortilor. Am ascultat vorbirea lor cu ,,Jumea de dincolo”, rostitd cand cu glas
soptit, cand cu tipete sfisietoare. Apoi am tocmit o cdrutd si am facut calea
intoarsa, spre Craiova. Toate acestea, cu ce scop?

Daca as fi sincer, ar trebui sd marturisesc ca sunt de mai multa vreme plecat
de acasa si ca ,,vagabondez”. De altfel, nu e prima oara cand hoinaresc asa, fara de
scop. Simulez, de ochii lumii, cd as continua unele studii, incepute si neduse la
capat. Ma pot justifica in felul acesta fatd de cine ma intreabd. Nu insa si fata de
mine, caci stiu prea bine cd nu ma cheama nimic, nicdieri, ci md goneste de
pretutindeni, ceva.

Nici acum, dupa un an de zile, nu-mi poate iesi din minte cum de a fost cu
putinti ca ea si moard, intr-un stupid accident de automobil’, iar eu si scap si sd o
vad cum moare alaturi de mine. Mi s-a facut de atunci sild de mine si am prins o
urd nespusi fata de toata viata. Incerc mereu sa fug de mine, in nidejdea ci ma voi
putea pierde in gloata oamenilor multi, care nu te stiu, nu intreaba cine esti si nici

> in manuscris, ,,de automobil” este tiiat cu creionul.
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nu le pasd ce te framanta, ci te primesc printre ei ca pe o intdmplare oarecare,
lipsita de Tnsemnatate.

Nicaieri nu poti fi mai departe de tine decat in lumea cea mare, a celor de la
sate. Viata lor este atit de alta decat a ta, incat tot ce esti ramane strdin si fard de
folos, usor de lepadat. Cu conditia 1nsd si stii cum si faci ca intdmplarile sa te
cuprindi. Este ca si cum ai intra intr-o apa adénci, fara de margini. inaintezi spre
fapte, pas cu pas, mergi spre cat mai departe si apa urca mereu; iti ajunge la piept,
apoi la gat, la gurd. Mai poti umbla inca un pas, tinandu-ti rasuflarea. Te neci!
Totusi, nu. Pentru ca te poti silta pe apa, sa te Intinzi pe luciul ei si, dezlipindu-te
de pamant, sa te lasi purtat de haul care te prinde. Doar rareori mai esti silit sd faci
acele cateva putine gesturi cite trebuie, ca sa nu te neci. Este atat de odihnitor insa,
sd ajungi a nu mai fi decat o jucarie a intamplarilor, care te silesc sa fii mereu altora
partas, actor al celor o mie §i una de drame ale vietii, atit de aseméanatoare si totusi
atat de straine de ale tale. Cu putind atentie, simti cum tainele vietii se zbat si
zvacnesc, ca o inima calda, de fiinta vie, din care tu nu esti decat o fairama, esti un
fir de praf jucand intr-o raza de lumina.

Am avut pentru prima dati euforia uitarii totale de sine, demult inci. Tmi
venise vremea recrutdrii i mai marii mei ma trimisesera sa ma imbrace un
regiment din Targoviste, urmand sd ma duc apoi, gata imbracat, la o scoald de
ofiteri de rezerva. Am sosit pe vreme de seard. De data aceea, am facut gluma sa
declar, la hotel, ca sunt un ,,functionar” venit sa viziteze ,,ruinele Targovistei”.
Peste noapte insa, control sever politienesc, de pe urma caruia m-am ales cu o aspra
morald: de ce nu am declarat, corect: ,,soldat venit la recrutare”? Cata dreptate avea
omul politiei n-am aflat decat a doua zi. De cum am imbracat haina anonima a
oastei, am luat armasi mi-am suit scurt In spinare ranita grea, am §i simtit cum mi
se concretizeazd o noud stare sociald. Eram un personaj nou §i necunoscut mie
insumi, dar pe care, in schimb, il stia toata lumea: eram un oarecare biet racrute,
prost si speriat.

M-am dus, ca altii, la gara, sa iau trenul spre garnizoana unde trebuia sd ma
prezint. Ca oricare altul, m-am intins pe jos, pe caldaramul peronului, aldturi de
multialtii, ca sa dormim 1n asteptarea trenului. Ca si ei, am alergat sa ludm cu asalt
vagoanele goale. Ca si ei, am dat inapoi cand ne-a Injurat si ne-a lovit un gradat,
care pretinde ca am gresit trenul ca niste boi ce suntem. Dar pe peron, cum ma
trudeam sa-mi urc din nou ranita in spinare, a stat langd mine o femeie de tara,
batrana, de mi-a dat ajutor. M-a intrebat: ,,De unde esti, maica, pacatele tale”? Am
mintit-o, i-am spus ,,De pe-aici”. Sa se fi pravalit lumea pe mine si tot nu m-as fi
indurat sa-i spun ca sunt un pacatos de targovet, stiutor de carte, din alta lume decat
a ficiorilor si nepotilor ei. Si maica batrana, cu sfiala, mi-a dat niste oua, o bucata
de paine si mi-a strecurat in palma cativa lei. [-am luat mainile de i le-am sarutat,
cum se cuvenea. Maini scortoase, batitorite de munci, trudite peste masura,
diforme de mizerie si poveri. Alaturi, nemiscat, abia privind, sta mosul, cu gandul
ca in altd parte. Ce se petrecea era treabd de copil si de muiere batrand, nu de
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barbati. [-am spus totusi si lui ,,Bodaproste”. Mi-a raspuns: ,,Vezi sd nu scapi pusca
jos” siis-a pus pe fatd o umbra de zambet, pe sub mustata.

Mi-a fost dat sd mai patesc si alteori asa ceva, s ma vad, adica, Incarcat cu
personaje, altele decat ceea ce realmente eram, viata silindu-te, deseori, sa joci
teatru, fard sa vrei. Dar potisi pe vrute sd cauti trairea sentimentului acestuia, de
intrare in roluri neprevazute, mai puternic, cred eu, decat orice narcotic. Uneori
te-arunca faptele Tnapoi, ca pe o epava, la mal. Un gest gresit, o vorba nepotrivita,
si aventura trece pe langa tine, fard sa te primeasca. Este nevoie, ca si ai noroc la
aventurd, de o necontenitd primeneald a ta, in fel de port si de vorba. Dar nu poti
face altfel, dacd vrei sd umbli mereu pe drumuri.

Si ar trebui sa umbli mult, mult de tot, daca speri ca intr-o buna zi sa te pierzi
pe tine insuti, la o rascruce de drumuri. Dacd ai putea sa-tiuiti amintirile si sa faci
astfel ca zilele sa treaca usor, ca Intr-o pantomima blanda, 1asand ca soarta sa aiba
grija de tine, ca un regizor dibaci intr-o piesa de ,,comedia dell’arte”. Ai fi, poate,
asa cum scrie la carte, ca pasdrile cerului, care nu seamana, nu secerd §i nici nu
strang n hambarele lor; dar pe care tatdl nostru cel ceresc le hraneste cu bundvointa
lui. Poate si ca florile campului, care nu tes si nu cos. Si totusi, nici Solomon, intru
toata slava lui, nu a fost vreodata Imbracat ca unele dintre acestea.

Am facut o mare greseald intorcindu-ma sd dorm in oras. Aici sunt toate
lucrurile la fel cu cele pe care le-am parasit. Puteam sd raman si acasa, dacé era
vorba sd nimeresc seara tot la 0 masa de restaurant.

Trece vremea obositor de incet. Nu o sd pot dormi la noapte. Prelungesc, cat
pot mai mult, statul in larma altora si nu plec spre hotel decat cand se inchide
localul. In odaie este umed si frig. Ma intind in pat, sting lampa si simt cum imi
arde trupul de oboseala. Este, in mintea mea, un zbucium de ganduri, din care nu
pot desprinde nimic. Ca in silile in care vorbeste prea multd lume adunatd, de n-
auzi decét sunetul, vibrant si continuu, ca al scoicii de mare puse la ureche, aidoma
vorbesc si amintirile mele, toate dintr-odata, din toate partile, staruitoare si exasperante.

Asa se-ntampla ori de cate ori te opresti. Te ajung din urma indoielile si
amadraciunile. Orice popas este ca o cumpana. Ti se fac cenusé faptele vietii tale si
amar sufletul tdu. Simti cum ti se scarbeste si trupul, ca a doua zi, dupa vreun ospat
in care te-ai fi intrecut cu paharele. Iti dai seama, la fiecare poticnire a faptelor, ci
te inversunezi sa smulgi vietii ceea ce nu-ti poate da. Ca lacob in noapte, purtim
lupta noastra cu ingerul, din care noi insa iesim intotdeauna invingi.

Ma racoresc lipindu-mi trupul de tablia patului, de zidul jilav, dezvelindu-ma.
Daca n-am taria sd pot adormi de indata, stiu ca deznaddejdea isi va lipi fata ei
murdard de fata mea §i gandul insinuant al mortii pripite se va ivi, ca o izbavire
care te asteaptd sa-i faci semn, sd vie chiar acum. Aprind lumina. Ma duc la
fereastra, o deschid larg si ascult in noapte. Fluieratul lung al trenului imi araté ca
gara nu poate fi departe. Ma imbrac si plec.
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La Targu Jiu, dau cu banul sa aflu incotro sa apuc: imi iese s-o0 iau spre apus,
tot catre munte. Pornesc pe jos, domol, cu soarele deasupra mea si cu un ghemotoc
de umbra la picioarele mele, care se tardie dupa mine, saltand schilod.

Merg ziua-ntreaga si-mi pun in gand sa trec din biserica in biserica. De cum
vad sclipind 1n departare o clopotnitd, ma abat din drum si merg intr-acolo, ca si
cum m-as fi legat cu juramant, cdlusar In ceata lui, sd n-am atingere cu lumea si
pand la Rusalii sd nu dorm decat prin tinde de biserici. Numai ca eu sunt de unul
singur si nu ma leagd nici un juramant. Poate, cel mult, un ramasag facut cu mine
insumi. Voi putea deci dormi si-n case de oameni, dacd voi gasi gazde cu
bundvointa.

Imi aduc aminte, in toatd una vreme, de nenumarate alte biserici de tara, pe
care le-am iubit pentru linistea din ele. Obignuiam, pe vremuri, sa citesc pisaniile,
sd urc 1n poduri, cautdnd bucoavne vechi si icoane parasite. Dar acum mi s-a facut
lehamite de toatd munca mea cea veche, asa cad mai curdnd ma opresc 1n cimitirul
din ograda bisericii.

Umblu incet, cautand semnele oamenilor. Ici colo, morminte proaspete,
avand la capatai bradul verde, frumos chitit si impupit, cu arnici si 1ana de toate
culorile, simbol al nuntii: este semn cad cel ingropat acolo era tanar si nenuntit,
casatorit doar cu moartea. Vad la crucile de lemn, acolo unde ele au inlocuit
pagéanestii ,,stalpi”, carpa atarnatd, ca sa umbreascad si pe lumea cealaltd sufletul
celui pribeag. Vad urmele taciunilor de la tamaiere si citesc nume scrise la capatai.

Ma opresc putin la fiecare, ma odihnesc si apoi plec mai departe. Toatd lumea
asta, a oamenilor care au fost i care acum au pierit, poate pana si din amintirea
urmasilor, imi da parca puterea sa infrunt cu liniste multimea celor ramasi inca vii.
Orice mi s-ar mai intdmpla nu poate fi decat fara Insemnatate. Nu sunt nici eu oare
decat, ca oricare altul, tot un célator de-o clipa, intre doua hauri, cel al timpului
infinit, care a fost Tnainte de existenta mea, si cel, atat de aproape, si tot infinit, care
va continua sa fie cand eu nu voi mai fi?

Am gasit, pe un varf de deal, o biserica ,,vaduva”, adica parasita. in jurul ei,
doar cateva urme de cruci, abia de le mai poti cunoaste ce-au fost. Obosit, m-am
intins la pamant, cu fata spre cer si palmele lipite de tdrana. Simt sub mine masa
imensa a dealului, care ma suge strans. N-o sd cad deci in golul imens al cerului,
unde calatoresc, n drumul lor incet, palcuri de nori mici si albi.

Ma intorc si cu fata n jos. Asa cd pot vedea cu totul altceva decat ce vedeam
stand 1n picioare si mergand: o lume minusculd, la o scara pe care apropierea o face
imensa. Pot astfel sd numar, fir de fir, iarba. Este alba la radacina, apoi verde
sicreste absurd, ca o teacd Ingustd in care s-ar inghesui seva unei vieti fara
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astampar. Vad si ridicaturi de nivel, microscopice dealuri si munti de pulbere, vai
adanci, piscuri inalte, cAmpii imense, strabatute cand si cand de cite o vietate
ratacita; si stiu ca dedesubt mai misuna inca o intreaga alta lume, pe care ochiul nu
o vede.

Este umed; este cald. Bate soarele de la mii de ani departare si ajunge pana la
mine, peste petecul meu de loc de pe pamant, aici, acum, incalzindu-ma pe mine,
biet drumet, cu tot atata dérnicie cat o facea cand incununa fata reginei de Saba,
atunci cand o privea, indragostit, regele Solomon din poveste. Eu n-am maretia lor
si totusi ma bucur, ca si ei, de soare. Si n-am macar nici soarta de care vorbesc
scripturile vechi, a pasarilor cerului, aga cum mi se cere a fi! Dar oare de ce mi s-0
fi cerdnd sa fiu asa? Cand se stie ca nu se poate. De ce sunt ispitit sd nu strang in
hambare, céci voi fi, si asa, satul? Si sd nu tes, cd totusi voi fi imbracat mai bine
decat Solomon in toata slava lui? Oare la astea am ravnit eu? Am cerut eu vreodata
sa fiu hranit si imbracat? Intre mine si pronia cereasca doar de atita a fost vorba?
L-am mostenit, din pacate, pe strimosul meu, cel de la Adam Babadam, cel care a
mancat din pomul cunoasterii. il urdsc, dar nu pentru c¢i a gustat din mar, ci pentru
ca nu l-a mancat de tot, alegandu-se doar cu indoielile cunoasterii, cu ,,viermele cel
neadormit” al gandului inspaiméantat.

Stau culcat si mangai cu palma un musuroi de 1anga mine. Este, poate, al unei
cartite vii care traieste acolo, sub pamant. Sau poate, totusi, este urma unui
mormant uitat, sub care s-a topit de mult un om dintre cei vii. Sunt, ca el,
nenumdrati altii. O sa fie, la judecata de apoi, o inghesuiald mare, cand se vor trezi
din morti toti oamenii cati vor fi fost trditi in lume, de cand sunt ei pe pdmant, de
cand s-a pornit simanta asta de viata, care mereu trece de la un rand de oameni la
altul; saméanta este nemuritoare, cu pretul mortii noastre, a fiecaruia din noi.
Suntem doar o fardma dintr-un palc de oameni, dintr-un val care trece, veniti nu se
stie de unde si plecand nu se stie unde si nici de ce.

Asfinteste. Dar mai este incd destul de cald ca sa ma scald in céldura, ca o
soparla, la soarele care ne tine pe toti sub puterea lui. Dar nici el nu-i decat un fir
de pleava in vartejul unor constelatii imense, marunte totusi fatd de infinitul
cosmosului. Ne indreptam, pare-se, cu toatd constelatia noastrd solara, citre un
punct al Caii Lactee. Daca viata noastra ar fi cu miliarde de ani mai lunga, poate ca
ni s-ar strange inima dandu-ne seama ca ne prabusim in Calea Lactee. Dar traim
doar o clipa si nu ne dam seama de nimic.

S-a ldsat noaptea, asa cd pot acum sa ma uit si la bolta cerului cea plina de
stele. Mi-aduc aminte de alte nopti cdnd ma uitam tot asa, la bolta cea de sus, si-mi
sund incd in urechi ce-mi povestea mos Bacioc, din Vrancea, care credea, ceva mai
taraneste decat astrologii mesopotamici, cd toatd povestea celor de pe pamant este
scrisa pe cer. Nu e numai Calea Robilor, luata drept cdlauza de catre cei fugiti din
robia turceascd, in drumul lor de intors acasa, dar sunt scrise pe cer toate: hora si
fata mare din hora, closca cu pui, rarita, carul mare si cel mic, crucea, cei trei crai
de la rasarit si mai ales Comoara, care iese dimineata, la rasarit si are in preajma ei
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un sfredel. Mai demult, sfredelul era departe de comoara ca de sase stanjeni. Dar acum
s-a apropiat, de este cel mult de un stanjen. Numai ca, din pacate, urechea sfredelului
nu cade 1n dreptul comorii, ci aldturi. Asa cé ne este dat sa traim tot in saracie.

Si toate stelele astea credea el ca ne spun despre un rezbel. Dar nu spun cand
are sa fie. Nu spun nici de cel care o sa tina un an, nici de cel de doi ani si nici de
cel care nu o sd tina decat o zi, cand o sa piara toatd apa. Nu le este dat sd spuna. Si
este bine asa, ca altfel s-ar Imprastia lumea. ,,Dormim asa, hai, hai si odatid vedem
ca a venit”.

In curand vor fi sirbatorile Pastilor. Oamenii se vor strange in fiecare seard,
pe langéa biserici, la Denii. Si-i aproape vara de cald ce-i. Au inverzit toate, ca-n
luna lui mai. Peste tot vor incepe a canta in strana glasurile tinerilor, sarbatorind
,Primdvara, dulcea tard”, care vine in fiecare an; si, din nou, intreaga poveste a
vietii care renaste vom simti-o cum adie peste noi, ca o boare de calda tristete, cu
nadejdea totusi ca si noi, dupa ce nu vom mai fi, vom renaste intr-o alta lume, care
va fi pentru noi ca o ,,dulce tard” a primaverii.

Este timpul acuma sd plec din nou, sa cobor la vale, pe drumurile de tara,
unde se afld oamenii. Ma voi pierde 1n gloata si viata lor ma va sili sé o iau si eu de
la capat pe a mea. Semenii mei ma vor cuprinde in viata lor si md vor amagi,
facandu-ma sa cred ca si eu, ca si ei, voi gasi alte fapturi decat cele pe care le-am
parasit cu intristare, alaturi de care voi putea trdi, luand parte, macar la viata lor,
dacé a mea nu mi-e data.

In satul in care intru, in ziua de Joi Mari, vad in amurg aprinzindu-se prin
ograzi lumini si intinzdndu-se mesele scunde, cu coliva, cu lumanari, cu apa, cu
paine, cu scaun de hodini si cu foc aliturea. in fiecare curte, pe langa fiecare casa,
vad de sus, din deal, forfota pregétirilor. De Joi Mari au obiceiul toate sufletele
mortilor sa se traga la casele lor, la casele fiilor, nepotilor si stranepotilor. O scurta
vreme fac acolo popas, printre vii, de-si aduc aminte de cele trecute vremi. De abia
de Saptamana Luminata se vor deschide cerurile si toate sufletele se vor putea
intoarce la locurile lor. Atunci este bine sd moara oricine, dacd are noroc, ca sa se
poata strecura si el cu ceilalti, prin portile deschise ale raiului.

Abia intrat in sat, md Intdmpind oameni multi, adunati pe ulite. Este
invalmaseala mare si usor intri in vorba cu cine vrei.

— Devreme veni la dumneavoastra primavara, oameni buni, spun unui grup de
sateni mai in varsta.

— Devreme, devreme. Anul ésta au Inverzit toate pand peste buna cuviinta.
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— O sa fie belsug, nu ca-n anul trecut.

— Anul trecut a fost prapad. Ne-a batut grindina, ne-a izbit si seceta. Ba ne
prapadise si un spurcat de moroi, de nu mai aveau nevestele ce face. Ne mureau
copiii, gainile. Se speriau oamenii cd venea noaptea de se punea peste noi si facea
toate halea. A fost chin mare pand am scipat de el. Ce crezi, Dumneata! Astia
tinerii zic cd ni se ndzare. Da’ ia-ntreaba muierile batrane: sa-ti spuna ele. Cate
n-am tras noi! Ca nu e acum intéia oard. Ni s-a mai intamplat. Noi stim, cd doar nu
suntem de ieri de alaltaieri!

Ma duc sa-mi gasesc gazda pe undeva si nimeresc la o pereche inca tanara.

Dupéa ce ne-am dus la bisericd, la Denii, ne-am intors acasa i am ospatat.
Afara 1n curte, masa intinsa sta pusa pentru morti si focul ardea ca sa se-ncalzeasca
sufletele celor din umbra vesnica.

— Dacé nu le faci ce trebuie, e vai si amar, ma lamureste femeia.

— Am auzit ca ati si patit anul trecut cu un moroi.

— Ba era moroaica, bat-o sfantul. Pana i-am dat de hac, ni-a fost tare greu.

— Si cum a fost?

Scot carnetul si incep a nota cuvant din cuvant.

— Cum sa fie? A murit nevasta lui Maruta. $i acum, ce si vezi? A-nceput asa,
un somn uimit, cam speriat si cu vise rele. Gafaia omu’ peste noapte si il treceau
sudorile mortii, fara sa poti sti de ce. Apoi a-nceput s strige pe-ntunerec, afara.
N-a strigat si la noi? ,,Gico! Hai pan-afara, Gico!”. Si i-am spus fetii: ,,Nu iesi,
pacatele noastre, nu iesi, ca te poceste”. E o pozna mare cand te strigd noaptea.

In urma au inceput a se starpi pasarile din curte. Care gdina cazuse closca s-a
sculat de pe oua si s-a dus. Si picau unele dupa altele.

Am facut si noi ce trebuie; cate le stim. latd-le, cd si acum sunt pe gard
semnele: cruci asa, facute cu catran si cu usturoi. Dar degeaba. Ca apoi au inceput a
murii si copiii. Din sandtosi-teferi, s-au chircit, s-au zvarcolit o datd, de doua ori, si
gata. Piereau pe capete. Da’ nu zici cé a trecut molima si la vitele albe? Au inceput
a pica si ele. Nu mai era chip de rabdat. — Mai, ce sa fie si ce sa fie? Cum dracu’ e
de aflat ca cine s-a facut?

Ne-am gandit noi, ne-am socotit cam pe la ce usi a umblat si am tras cu
gandul ca o fi alde lui Marutd. Murise cam pe iarnd. Treaba incurcatd. O fi avut
barbata-so vina? N-o fi avut? Da’ jandarii l-au lasat in pace. Cica singura si-ar fi
facut seama.

Muiere rea. Umbla cu ochi verzi prin lumea asta alba si seca mana vacilor.
Iute, altfel. Si gospodina foc. Avea de toate. Dar dracu’ stie de unde avea? Umbla
in dragosti cu unul plin de bani. Ati fi auzit dumneavoastra: unul, lonete 1i zicea
lumea, l-au prins jandarii ca avea la el acasa fabrica de bani. L-a prins statul si 1-a
inchis la gros la Craiova.

Da’ ea, muiere rea. Crezi ca s-a lasat? Nici gand. Si ce nu i-am facut. Pana si
gardul 1 l-am manjit Intr-o noapte, cu catran. De ras am facut-o. Si ea tot nu s-a
lasat. Tot fudula umbla, tot cu nasul pe sus, tinerica si cu ochii verzi, la lume. I-a
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spus si taica popa, la biserica, s-o lase mai domol. Dar ea, nu! Zicea ca atéta cat o
rabda sufletul, tot mandra vrea s traiasca. Si ca n-are de dat socoteala nimanui.

Intr-o seara aflim ca vin jandarii si a doua zi au venit si doftorii. Au facut
masa de lemn in curte si au tdiat-o, sd vaza ca ce-i? Erau toate madularele ei
intregi; dar cripase fierea 1n ea, de rautate. Se otravise toatd. Si duhnea peste sapte
case. Au ingropat-o tot cu jandarii. N-a fost chip sd ne amestecam. Au facut ei ce
au vrut. Da’ vezi ca acuma rabufnise totul la iveala si nu se mai putea.

Eu le-am spus ca este a lui Marutd, moroi. Da’ el n-a vrut si-si dezgroape
nevasta. Ci s faca ei. Ce sa faca ei acuma? Dar vezi ca nu-i mai ldsa. Atunci au
facut cercare. S-au dus la mormant si au uns cu miere crucea. A doua zi, nici neam
de miere. Spurcata venise §i linsese tot. S-au dus atunci noaptea, cu armasar alb.
N-a fost chip sa-1 facad sa treacd peste mormant. Au inceput oamenii a sapa si au
gasit-o sfarticata si intr-o dunga pusa. Nu mai era pe spate, acolo, vorbesc! Si nu se
mai putea duce asa. ,,Ucigé-te crucea, cum de te-ai facut! Cum de nu te-ai putut
linisti!”. Cum vorbesc oamenii! Ca, daca ar fi moroi, vezi cd acum 1i baga si pe ei
la groapa. Daca se face!

Au luat-o, au scos-o. [-au batut piroi in inimd, cu maiul. Au pus patru boi la
car, pusera tronu’ in car si au dus-o in sus, pe vale. Dar ce sd mearga boii cu ea in
car! Se ingreuna, se facea si geaba tragea boii. A trebuit sa ia inima din ea, ca nu se
putea altfel. S-au apucat, au luat cutitul, i-au scos-o si au dus-o de au aruncat-o
in varnitd. Era varnita pe sfarsite. Ficea lumina albastruie. $i cum a intrat
spurcaciunea in foc, s-a facut focul galben si apoi ros. Si a bubuit odata si a duhnit
toata valea de duhoare.

Doamne, Doamne! Cum de nu s-a putut rdbda ea? Cum de i-a venit sa se
faca? Nu i-a fost ei mila de nimica? Se mirau si oamenii de atata rautate. Da’ tot
i-am facut noi de petrecanie. Cu greu am scapat de ea; da’ tot am razbit-o.

Zicea jandarii cd ne da la lege. Ca de ce am facut? Ei, sfinte Dumnezeule,
cum sa nu faci? Sa lasam sa piara satul pentru o spurcata de moroaica?

Si pe popa l-au intrebat jandarii. Da’ el a spus ca nu se baga. Taica, parintele
batran, stie el ce stie. Cum sa se bage? El i cu ale lui. Nu se baga intr-ale noastre.

Si asa, zau. A fost bocluc mare.

Acum, asa o fi? N-o fi aga? Da’ acum pe toamna, mai dezgroapa doi morti de
anul trecut. Ca se duceau si nu lasa pe nimeni sd doarma. Se punea peste ei, in vis.
Si, tot asa: dacd a vazut ca n-are ce face, s-au dus de i-au scos.

Ascult, dau din cap a uimire. Inchid carnetul, imi iau seara buna si ies in tinda
sd ma uit la bolta cerului cea plind de stele. Afara arde focul si-i pusa Incd masa
pentru odihna sufletelor moarte. Oare la care masa, la care foc, in curtea cui ar mai
putea sa vina sufletul chinuitei femei, moroaica cea rea, care s-a dusmanit cu satul?
Mai are ea parte de caldura si de sat din partea viilor, cand i s-a Incrancenat sufletul
de atata salbaticie?
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Oare s-ar putea sd vind, pentru oricare din noi, vremuri cdnd am putea simti
cum viata ne trage, pe ispita domoald a faptelor, spre locuri unde nu mai poti avea
de partea ta nici pe oameni, nici pe Dumnezeu? Mai bine sd ma duc, cat sunt inca
viu, sd ma incalzesc de pe acuma la focul mortilor din curte. Pandesc sd nu ma
vada nimeni si fur din péine §i vin.

In ceasul acesta de miez de noapte, ce mi-e daca sunt inca viu? Sunt striin si
am noroc ¢ nu ma cunoaste nimeni. Dar stiu cd, dacd as muri, din Intamplare,
acum, de Joi Mari, baba din curte mi-ar face toate celea, ca pentru moroi: mi-ar
arde 1n patru colturi cdmasa, m-ar incinge cu funie de tei, mi-ar astupa
deschizaturile cu ceard si mi-ar infige in ceafa fusul. A doua zi, popa s-ar face ca
nu bagd de seama. lar babele din sat se vor canta dupa mine, cu nespusa jale, s ma
incredinteze ca n-au avut nimic cu mine i ca li se rupe inima la despartirea noastra.

Deocamdata sunt Inca viu, stau langa foc si-mi aprind tigara dupa tigara, din
focul mortilor.

Am nimerit la o gazda cumsecade, dar tare sdraca si necajitd. Are o fata de
maritat; dar n-are cu ce. Gospodadria li-e codasa, cu pamant putin; iar barbatul este
bolnav, nu prea intreg la minte; asa cd nu mai poate pleca In negustorie ca alteori,
la Bucuresti sau ,,pe sate”, cum facea pe vremuri §i cum fac inca mai toti oamenii
din sat.

Sunt si ei, ca si mine, porniti pe drumuri lungi, care nu sunt lipsite de primejdii.
Cu carele lor Incércate cu ce pot produce, pometuri, dar mai ales panuri, dimii, si altele
lucrate in pivele lor, pleaca in sus, la ,,momarlanii” din Hunedoara, cumparatori de
zarzavaturi §i poame; sau spre ,,cojanii” de la ses, vanzatori de cereale.

De la un astfel de drum s-a ales siracia din casa gazdei mele, care mi-a
povestit cum a fost ea odata, la Craiova, cu sotul ei; cd are el un frate acolo si este
casatorit acolo. S-au dus cu niste mere: o fi atata, sa fie atata!

— Si-mi zice barbatul meu: ,,Hai, mergem acolo, ca n-o da lupii!”. Da ce este
drept, am dat mai din greu.

Cénd ne-am intors si am intrat in judetul nostru, la pod, am hodinit. Simbata
seara. Daca am hodinit, am dat de méncare la vaci §i a iesit crdgmaru’ la noi. $i noi
nu am avut bani; da’ intrdm numai in carciuma. Si era caru’ ras de greu, plin de
boabe; nu era doar un sac!

A iesit carciumaru’: ,,De unde sunteti, cd aveti portul ca de la Runc? Ma, v-as
zice, stati aici. Ca sunt hoti rai si a mai fost un om si, cand a trecut, o venit niste
hoti si o luat tot din car. Era tot un om din deal”.

Noi avem o vaca si un bou.

—,,Vai de mine, Dinule. Dumneata te culci aici langa vaci si ieu in car”.

A céantat cocosu’ o datd. Pe urma, ce sa facem? Sa mergem.

—,,De, ma, ne-o iesi cineva in cale?”
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Face: ,,Hai s mai stam”.

Ne pomenim cu doi baieti.

— ,,De unde sunteti? ” (asa, nerastit).

—,,De la Runc”.

—,,Ce aveti in car?”

—,,Graun”.

—,,Aha!”

— ,,Dar dumneavoastra ce sunteti, vardisti?”

— ,,Da, vardisti” (dar tot nerastit). Pai o sa fie ziud. Puteti sa plecati”.

El, al mieu: ,,Ce sa facem? Hai Mario, mergem”.

—,,Mai Dinule, ia sa mai stam”.

- ,,.Ba mergem asa, incet, incet, ca cred ca este ziua”.

Tin minte ca acum. Am mers asa. Am plecat. Cand am plecat era biserica
mare 1n sat, incolo, in lunca. Tin minte si eu cd m-am Inchinat la biserica si omu’
mieu s-a inchinat.

Pana am vazut venind pe partea asta asa unu’ imbracat negru. Dar nu am stiut
cine-i. Vreun calator: ca sunt...!

Cand aud — ma durea picioru’, asa si omu’ mieu mergea mai Inainte — cand
aud odatd: pac! in capu’ lui. Ca cand ai dat deodatd cu un tun. Asa a trasarit in
capul lui. Nu am mai auzit eu nimica. Am sarit ieu la iel. Era gramada. Se pusese
hotu’ pe el. Eu crezui ca l-a gusuit, ca cand tai porcu’ la Craciun. Eu: ,,Doamne,
Dinule ce faci! Da’ ce facurati”’. Mort acolo, in sdnge! Omu’ da in el, ca huliul.
,Da’ lasa-l draga, nu mi-1 omorati; Imi omoara omul, vai de mine, ce sa ma fac eu?
Luati-mi tot din car, tot ce aveam in car, da’ lasati-mi omu-n viatd”. M-o luat pe
mine, m-a atirnat, m-a chinuit pand m-a desfiacut. Aveam pieptar, fusta, palton,
aveam tot, ca cum este omu’. Palton de 14nd. M-a lasat numai cu cérpa pe cap si
camasa. Opregi bune, tot, tot... Daca m-a ldsat, m-am dus la car, m-am dus la om.
Stergeam cu poala si luptam sa scot dropii de la gura lui. Nu stiu cum o fi asta,
necazu’, ca este groaza!

Da’ iatd ca se facea acu’ ziud bine. Si eu fugii cu el, cu caru inainte. Am tinut
inainte, s ma duc tot Tnainte, sd ajung la sat. Acolo, strig la o casa: ,,Mi-a omorat
hotii omu’”. A iesit o biatd muiere si, cand 1-a vazut, curgea sangele din el i nu a
stiut nimic, nimic. Tanguindu-ma eu acolo, cer sd ma bage acolo in bataturd, sa nu
moard omu’ fara lumina.

A venit un sef, un jandar. Face: ,,Lasd, nu te mai ruga, cad mergi cu mine la
sectie. Lasa, ca nu o muri el. Pana la sectie mergi, cd dimineata 1i gasim noi. Vina
dumneata”. Si l-a si gdsit, ca am avut §i proces si I-au condamnat la viata.

Da’ omu’ nu mai stia nimic. Si, de cum l-am adus acolo, pana in ziua, m-am
cantat si am plans, de a venit tot satu’ in cantecele mele. Era biserica aproape, si
sectia tot acolo, si jandari, si tot. Ca la targ, ca era si tribunal si case mari. M-am
cantat si m-am omorat acolo. Nu mai misca §i atata erau ochii pe el. $i plin de
sange. Si au avut oamenii din sat grije de boi si de car si omu’ a stat trantit iar, pe
alta caruta.
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Si s-o luat dupa hot si l-o gasit si I-o batut, stiti dumneavoastra, 1-a batut de
mi-era mie mild de mila lui. Si nu mi-a mai dat nimica. A cautat peste tot sa
gaseasca, dar n-a gasit. Pand un an de zile eu n-am avut palton. Ma duceam prin
hudita, de capatam, ca sd mai ma duc la sfanta biserica.

Batranu’ meu a ramas asa. Nici acum nu ieste bun de cap. Cand il nacajesti
cat de putin...! Nu este bine nici pentru el. A rdmas asa la cap. Ce sa-i faci? Ba si
orbise de tot. M-am mai dus si la doftor. Acum e mereu tacut si 1i vine rdime asa: ar
omori pe toti, daca ne-am apuca cu el. I s-a clatarit creierii; nu stiu, ca nu este bine.

Daci nu mai este credinti pe lumea asta alba!®

Stau in biserica, la strana din dreapta. Am langd mine un tarcovnic batran,
care cantd cu glas tremurat. M-a rugat sa-1 ajut. Mi-aratd cu degetul paginile
tiparite cu slove vechi si-mi face semn cand trebuie sia cant. Printre glasurile
noastre incearca sa se amestece un vatagel al primdriei, fudul si cam baut, care vrea
sa arate si el ce poate. Il dim in lituri si cAntim numai noi. Spunem de-a sirul tot
Prohodul, cand eu, cand el.

Cine a scornit slujba, cine i-a potrivit vorbele si cantarile, acela a vrut, fara
indoiala, sa impartaseasca lumii o taina pretuitd mai mult decét orice. Dar noi nu
mai suntem in stare s-o intelegem. Astfel, cant si eu cuvintele, tin isonul si dau
raspunsurile, ori de cate ori se cuvine. Dar nu pot spune ca inteleg ce se petrece.

Este biserica plind de oameni. Forfotesc de la icoana la icoand, aprind
lumanari, bat matanii si mereu au cite ceva de soptit preotului, pe la usa altarului.
Nu ma uit la ei. Imi ascut mintea pana la durere ca sa inteleg, cat voi putea mai
adanc, ce taina se ascunde in slujba. Ce a vrut sd spuna cel de a scornit cantarile?
Toropesc totusi de cédldurd si de mirosul tdmaii. Se-nvarte totul in jurul meu. Ma
dor ochii si capul.

Fara sa vreau, continui sa fiu atent la ce se-ntampla cu mine. Parca as fi iarasi
intr-o noapte de insomie. Astept sd se urneasca si sa se ridice, clatindndu-se, din
zacatoarea gandurilor, o fraza foarte simpla, care sd se urce in rotocoale domoale
ca un fum si sd-mi spuie necontenit: ,,Este cu neputinta, este cu neputinta”.

Dar ce anume este cu neputintd? Ceea ce mi s-a intdmplat totusi mie?
Moartea ei? Sau a fost cu neputintd sa implinim, impreund, ceea ce visasem? Nu

® Paragraful referitor la precupetii gorjeni apare in manuscris sub o formd usor diferita,
schimbata la o corectura ulterioara a textului. El se intitula ,,0 tdlharie la drumul mare” si debuta cu
urmatoarele randuri, tdiate apoi cu creionul:

»wViata precupetilor gorjeni nu-i lipsita de primejdii. Carele lor incarcate apuca drumurile
tarii, pe Valea Jiului, in sus la ,,momdrlanii” din Hunedoara, cumpadratori de zarzavaturi, sau spre
cojanii din gesuri, vanzatori de cereale. Astfel si omul nostru, Dinu a Lupului, a plecat acum doi ani
spre ses cu carul, dar I-a pascut pe drum o nenorocire prea mare. Ne-o povesteste sotia lui: <Am fost
odatd la Craiova cu un copil al omului mieu, ca mai are un frate acolo §i e casdtorit acolo. Ne-am
dus cu niste mere; o fi atdta, sd fie atata! Si-mi zice barbatul meu...>” (Mss. f. 15).
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mai stiu, decat doar atata: trebuie sa fie ceva tot asa de insemnat si de tainic cat este
si slujba Prohodului.

Ma opresc din cantat. Ma trag in laturi si ametesc gandindu-ma la ce nu pot
intelege, dar care este cu neputintd. Nu mai am scapare, nicaieri, orice as face. O stiu
prea bine. Asa de bine, de parca l-ag mai fi trait odata. Fara indoiala ca l-am mai trait,
deoarece fiecare gand, fiecare gest care se intampla, timp de cateva clipe, mi se pare
ca doar se repeta, ca le pot ghici mai dinainte, cu amanuntul, calm, fara mirare.

Se clatind apoi totul, dintr-o datd, ca si cum viata toatd m-ar sorbi inapoi, intr-un
vartej. Raman doar cu certitudinea ca stiu unde am mai trdit clipele acestea. Eram
tot Intr-o seara de Denii si aldturi de mine stitea, cu lumanarea aprinsa, Intocmai ca
si mine, alta fiinta. N-ascultam Prohodul, ci simteam doar linistea dintre noi, ca un
temei fagaduit al vietii noastre impreuna. O clipd numai si-mi dau seama acum ce
nu stiam atunci, ca totul este cu neputinta.

Tarcovnicul imi facea semne disperate sa-i dau ajutor la cantare. A obosit.
Dar nici eu nu mai pot. Ma trag mai in fundul bisericii, cu gandul sa plec.

Din randul celorlalte, se desprinde o fatd. Vine mai langa mine si ma-ntreaba:

— N-ai luménare?

— N-am. Sunt venit de pe drumuri.

Imi da ea una si o aprinde de la a ei.

Plec din biserica. Mai sunt i altii prin ograda. Bate peste noi un vant usor, de
ne racoreste. A iesit si fata care mi-a dat lumanarea. Sta langa mine si tace. Tac si
eu. Astept sa vad ce vrea. Nu spune nimica. Sta, agteapta si se uita la mine, prin noapte.

les afara din ograda bisericii. Incep si cobor dealul, cu gandul si ma-ntorc in
sat. Dar o simt cum vine dupa mine, ajungandu-ma din urma, gafaind. O astept; si
1aragi tac, sa vad ce vrea.

A rasarit acum luna si valea s-a luminat toatd, cu finetele in stralucire
albastra, patate la margine cu petecele negre ale padurii. Adanc, firul subtire al
raului sclipeste ici colo, ca un peste scos la mal. Inapoia noastra, departe, se mai
vede incd lumina bisericii.

Mi se uraste de tacere si intreb:

— Hai, spune ce ai de spus.

Se codeste si apoi se hotaraste.

— De ce ai tras la Maria lui Dise? O sa te mdnance paduchii daca stai la ea.

— Am tras la cine am nimerit intdi. De unde vroiai s stiu ca esti si tu pe
lume? Tu unde stai?

— Eu am casa frumoasa, ce crezi!

— Si zici ca ar fi mai bine sa dorm la tine?

— N-ai decat!

— Dar tu, un’ te culci?
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— Nu mi-e somn! rade ea.

— Nici mie. Dar eu maine in zori plec la munte. Si mi-am lasat calabalacul la
Maria lui Dise. Trebuie sa trec sa mi-l iau.

— O sa-ti cotrobdie prin lucruri, proasta aia de Anica a lor. Ce? N-o stiu eu?
E a mai proasta din tot satul. Da’ tot nu se lasa sa fure altora baietii.

— Ti-o fi furat si tie!

— Mie? I-arit eu ei, numai sa-ncerce!

Coboram cu intarzieri, pe o vale laturalnica, care da mai de-a dreptul. Este
intuneric si umblam greu. Poteca este ingustd, drumul cu hartoape si mergem
fiecare pe seama lui.

Este tare noapte si nu am ragazul sa ma intreb si sd aflu cine este fata asta,
care ma insoteste, pentru cine stie ce rafuieli ale ei cu altii. Dacd m-as fi Intors
singur acasa, as fi fost tot atat de singur cat sunt si acum, cu ea alaturi. Si e totusi
cald afard si stralucesc din nou stelele pe cer, in timp ce toatd valea rasuna de
cantecul fiintelor care se cauta in lunga lor noapte de dragoste.

Am ajuns la cele dintdi case din sat si cdinii incep a bate, latrand, 1n
prelungire, de la unul la altul. Ma opresc o clipd, cu spatele lipit de un gard.
Cainele din batatura innebuneste de furie si musca bezmetec din bulumaci. Ma uit
in sus si vad drept deasupra capului meu Vega din Lira, steaua mea de drumetie.
Alaturi de mine se opreste si fata asta straina.

— Hai, nu vii?, ma intreaba.

— Stii ceva?, zic eu. Nu vin. Mi se pare ca atita ne-a fost Intilnirea pe noaptea
asta.

Mi s-a facut deodatd sila de toate gesturile pe care ar trebui sé le fac de aici
inainte, dacd m-as duce mai departe. Mai bine stau pe loc si privesc stelele. Nici
cd-mi pasa de ce-o crede ea. O vad cum isi face cruce a mirare si ca se departeaza,
mai privindu-ma din urma de cateva ori.

Gata. Acuma pot si stau, In liniste, s& ma lamuresc cu mine insumi,
amintindu-mi de toate vorbele pe care le-am citit fara sa le talmacesc intelesul.

Atata vreme cat sunt, ca acum, la tard, intre oamenii padmantului acestuia,
singurele vorbe cu télc adanc, pe care le socotesc pe potriva a ce vad ci se traieste
in jurul meu, sunt asemenea celor citite in biserica, cele care de o mie de ani au fost
singurele pe care le-au auzit paganii astia de tdrani. Ma intreb ce inteles dau ei
vorbelor care s-au spus azi noapte: ,,In mormant, viata, pus-ai fost Hristoase!”.

Si sunt si alte multe vorbe, tot atat de pline de taind, pe care le stiu cantate la
orice inmormantare si care merg alaturea cu cele ce se fac impotriva moroilor, ca
doua siruri de ganduri, care isi stau de sute si sute de ani, aldturate, fara sa se
topeascd, amandoud deopotriva de spaimantate in fata mortii, amandoua cu aceeasi
nadejde ca totusi vom putea trai si dupa moarte.






