RESTITUTIO

RELATARI COMPLETE DESPRE EMIL CIORAN.
(TEXT STABILIT SI NOTA INTRODUCTIVA DE VLAD BILEVSKY)

CONSTANTIN NOICA

NOTA INTRODUCTIVA

Odata cu confiscarea averii sale, in 1949, Constantin Noica s-a mutat la
Campulung-Muscel, unde si-a ales domiciliul obligatoriu (cealalta variantda ar fi
fost Sibiul). A locuit in acest oras, in diverse locuinte, timp de aproape un deceniu,
fiind arestat in decembrie 1958.

De-a lungul acestui deceniu campulungean, Constantin Noica si-a continuat
activitatea filosofica si a incheiat proiectul a trei carti: prima a fost Incercare
asupra filosofiei traditionale, incheiatd in 1950, care va fi publicatd in 1981, ca
prim ,,volum” al cartii Devenirea intru fiinta, la Editura Stiintifica si Enciclopedica;
a doua, Anti-Goethe, proiectata in doud volume, a fost publicata partial, in 1976,
de autor insusi, cu titlul Despadrtirea de Goethe, la Editura Univers, si completata,
tot In parte, de Marin Diaconu, Tn 2000, ntr-o noud editie, publicatd la Editura
Humanitas; Tn fine, ultimul proiect al lui Constantin Noica din deceniul de
domiciliu obligatoriu campulungean este lucrarea Povestiri din Hegel, pe care am
discutat-o, mai amanuntit, altundeva®. Concomitent cu aceste proiecte, Constantin
Noica intretinea si relatii epistolare cu prietenii sdi din exilul romanesc, in special
cu Emil Cioran si Mircea Eliade. Dupd arestarea sa, in decembrie 1958, pasajele
»idealiste” din lucrarile sale, precum si corespondenta cu scriitorii din exil
(cu deosebire, celebra Scrisoare cdtre un prieten indepdrtat a lui Emil Cioran catre
Noica) vor servi drept probe pentru condamnarea sa la 25 de ani de munca silnica,
alaturi de alti zece prieteni ai sdi, in Procesul Noica — Pillat.

Din cei 25 de ani de Tnchisoare la care a fost condamnat, Constantin Noica a
ispasit doar patru (1960-1964, in 1959 aflandu-se Tn arest, cat s-a desfasurat
ancheta procesului), despre care, deocamdati, nu stim prea multe. Prezenta
contributie editoriald aduce o mica limpezire in aceasta privinta. In timpul detentiei

! Povestea ,,Povestirilor din Hegel”, in vol. Noica si Campulungul, Bucuresti, Editura Semne,
2024, culegere alcatuita de Marin Diaconu, p. 87-98.
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sale, Constantin Noica a scris urmatoarele lucrari: Pentru un tratat de logica
(141 p. mss.), Doudzeci si sapte trepte ale materiei (136 p. mss.), Timpul logic
(151 p. mss.) si Sase intdlniri cu socialismul stiintific (147 p. mss.). Aceste
manuscrise 11 vor fi Tnapoiate lui Constantin Noica dupa eliberare, la 13 august
1965, conform unui raport al colonelului de Securitate Todiriu Ismail, din Arhiva
C.N.S.A.S., dosar SIE/4862, vol. I. In acelasi dosar mentionat, in vol. II, se afld o
sumad de manuscrise olografe ale lui Constantin Noica, ce cuprind texte cerute,
cel mai probabil, de Securitate. Unele dintre ele, precum textul de fatd, au fost
scrise In timpul detentiei, cu putin timp inainte de eliberare. Dintre acestea,
publicam, pentru intdia oara, textul Relatdari complete despre Emil Cioran, scris in
iulie 1964, Tnainte de eliberare.

RELATARI COMPLETE DESPRE EMIL CIORAN

Intru cat mi se cere sa fac declaratii despre Emil Cioran — al cérui caz speram
ca se va clasa intre timp, ca lipsit de interes efectiv —, voi spune tot ce stiu despre
el. Fac aceasta numai din respect fatd de autoritati. Personal, am socotit cazul ca
absolut secundar, cunoscandu-1 pe Cioran drept un neurastenic, de o exceptionala
inzestrare si atata tot. Daca l-am apérat timp de 30 de ani iImpotriva tuturor, chiar si
impotriva tatdlui sdu, care parea pe punctul sd-l renege la un moment dat, I-am
aparat ca pe un frate bolnav.

Imi dau seama cd a putut face rdu societdtii si tarii sale; dar raspunzatori
suntem noi, cativa cari am facut oarecare valva asupra-i. El insusi e alaturi de toti
si de toate. E un fugar in sensul absolut al cuvantului. Singura sa casda a fost
cafeneaua, singurul sdu adevar, cuvantul reusit. Daca totusi, dupa atatia ani, se mai
vorbeste despre el, inseamna ca punctul meu de vedere este gresit. Ma intreb —
unde.

De la inceput ma socotesc dator sd spun ca politiceste nu-i cunosc nicio vind
dupa 1944 (in afara de cea de ,, fugar’), vreau sd spun niciun gest sau cuvant direct
indreptate impotriva regimului, cel putin pdnd in 1958 cdnd am fost arestat.
Omeneste si moraliceste s-a condamnat el singur, prin scris, cu mult mai grav decéat
l-ar putea osandi oricine altcineva. Voi relata deci faptele si vorbele ce-mi sunt
cunoscute — céci viata sa se reduce la citeva vorbe de duh —, iar judecata de
apreciere ramane celor in drept. Reluand unele lucruri spuse in autobiografia mea,
voi pune amintirile mele despre el in ordine si, la urma, voi spune tot ce ma
desparte astazi de el.

Dupa starea civila, Emil Cioran s-a ndscut ca fiu de preot, in cel mai
romanesc sat din Romania, in Réginarii lui Goga. Cu duhul, insd, descinde din
Posedatii lui Dostoievski, sau din Nepotul lui Rameau de Diderot. El insusi se va
considera Tntr-o scriere — premiatd in Franta — coborétor din Diogene cinicul, cel
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care umbla aproape gol, Tntr-un butoi. Tn orice caz, cand l-am cunoscut, n 1931 —
eram colegi de Facultate in ultimul an de filosofie —, ardta mai degraba ca se trage
din ultimii, decét dintr-o sanatoasa familie romaneasca a Rasinarilor. Neingrijit
ca aspect, slab, urat, cu privirea pierdutd din cauza insomniilor si lecturilor,
impresiona cu atidt mai mult prin vasta sa culturd de tinerete si prin originalitatea
formularilor. Putin dupa ce ne-am cunoscut, m-a intrebat cati ani am; cand a aflat
cd am 22, mi-a spus: ,,tu ai 22 de ani de acasa”. Era ceva strivitor in complimentul
sdu cu privire la cei 7 ani de acasa ai mei: poate o umbra de ironie, in orice caz un
fel de a se rosti care dezarma. Dar ma gandesc ca el insusi avea sd fie un dezarmat
si ratdcit in fata vietii, tocmai din cauza darului acestuia de-a formula prea
categoric si prea rapid, in orice situatie. A ,,terminat” cu toate prea devreme, cu
familia, cu scoala, cu tara, cu raspunderea de viata, pana la urma si cu cultura.
Cred ca de cdteva ori a fost pe punctul sa termine §i cu viata.

Cu Elvetia — unde ajungeam améandoi in vara aceluiasi 1931, premiati cu o
bursa de 2 luni pentru sesiunea studenteasca a Ligii Natiunilor — avea sa termine la
fel de repede. Tara de ,,biciclisti si hotelieri”, buna sa dea lumii guvernante si garzi
mercenare. O judecatd atat de peremptorie nu putea sa nu ma influenteze, facandu-ma
sd ratez intdiul meu contact cu strainatatea. Dar in numele a ce repudiam noi
Elvetia? Nici el, nici eu nu stiam, pe vremea aceea, ca Engels tanar, in urma cu vreo
8 decenii, stiuse sd spund lucruri ceva mai Intemeiate despre Elvetia, repudiind-0
in numele a ceva. Cand se ridica impotriva laudarosiei cu Elvetia, ,leagan al
libertatii”, denuntand riscul ca tara aceasta sa devina (...) vorbeste despre ,,muntenii
aceia brutali si bigoti”, refractari oricarei centralizari, atat de necesare totusi in
timpurile moderne, cand denuntd pe ostasii elvetieni drept ,,mercenari ai tuturor
stapanirilor reactionare” (v. Razboiul civil in Elvetia, Opere, vol. IV, p. 393 urm.);
sau cand, mai tarziu, vorbeste despre o Elvetie ,,reactionard, cu republicanism de
fatada”, opunédndu-i republica Statelor Unite ,,in necontenitd dezvoltare” (vol. IX,
p. 95 urm.) — mi se pare ca Engels spune ceva. Noi insd nu spuneam mare lucru.
Prietenul meu Tmi ardta limpede cd nu refuza valorile elvetiene nici macar in
numele celor roménesti. In cate o noapte, pe strizile pustii ale Genevei, ii plicea sa
strige: ,,ma Petre, maa”, ca sa realizeze cat de absurd suna in Occident rostirea
daco-roméana. Era fugar de pe atunci.

Intorsi in tard, am schimbat cateva carti postale. Tin minte ¢ pe una din ele
imi scria, juvenil: ,,substanta feminind mi rezistd”. L-am crezut multd vreme un
mizoghin si l-am deplans in consecinti. Insa dezechilibrul lui nervos mi-a fost,
in chip ciudat, o atractie in plus, ajutdndu-ma sa-1 scuz in ochii mei si ai altora.

Ne-am regasit in toamna lui 1932, in randurile unei asociatii culturale
turbulente, ,,Criterion”, unde o serie de publicisti tineri cdutau sa se afirme, prin
conferinte pe teme de actualitate. Cioran nu era dintre acestia, caci n-are darul
oratoriei; in schimb 1l pasionau discutiile prelungite, de dupa conferinte, la cafencaua
,»Corso”, unde sclipirile sale verbale faceau efect. Aci 1si descoperea el adevaratul
sdu sens de viata, care trebuia sa-1 duca direct la cafeneaua pariziana. Daca se mira
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cineva de succesele sale de astdzi, trebue sa i se spuna ca la Paris, cafeneaua
reprezintd o supra-universitate si cad mosteneste saloanele literare din sec. XVII si
XVIII. Cioran e un maestru al genului. Cat pret pui pe sentinta morala, pe
caracterizarea pregnantd si pe un paradox reusit, atata valoare pastreaza si creatia
sa. Dar cartile unor astfel de creatori sunt intotdeauna Sub improvizatiile lor.
Daca am acordat lui Cioran mai mult decat altii, este pentru ca 1-am auzit, nu doar
I-am citit.

De pe atunci, foiletoanele pe care le scria in Vremea ma atrageau prin stil, dar
nu ma convingeau prin fondul lor de idei. Era prea mult Nietzsche in ele, o
glorificare a vietii oarbe, mute, insesizabile, un fel de existentialism avant la lettre.
Tin minte titlul unui foileton: Sentimentul muzical al existentei, ceea ce spune tot.
Mi-am scris, in perioada aceea, cartea de debut, Mathesis sau bucuriile simple,
in directd opozitie cu ideile lui. Fata de valorile irationale pe care le glorifica el,
eu slaveam ideea si ratiunea; fatd de omul naturii, eu propuneam omul experientei
dirijate si al luciditatii. Am debutat impreund in 1934, din nou premiati, eu cu
lucrarea aceasta, el cu Pe culmile disperarii, o scriere stralucitoare ca forma si in
viziunile ei partiale, dar cu acelasi fond irationalist de idei, consecvent duse acum
pana la descompunerea totald.

Cartea aceasta a unui aspirant la sinucidere, in fata caruia totul se destramad,
il exprima intreg. Nu se putea supravietui unei asemenea carti — dacd era cat de cdt
sincera — decat nemailudnd nimic Tn serios. Pretind ca de aci incolo Cioran n-a
mai luat nimic in serios: a renuntat la filosofie propriu zisd, a indragit literatura,
muzica, mistica si stilurile culturilor, a acoperit ca nimeni altul la noi (afara de
G. Calinescu, poate) literatura rusd, spaniold, franceza, engleza si germana — si s-a
insandtosit, oarecum, de nebunia sa, aruncidnd sonde 1n ceea ce i se parea a fi
nebunia altora.

Prin 1934 sau 35, a plecat la ,,studii” iIn Germania, nu stiu cu ce mijloace.
Ultimul lucru pe care l-a facut acolo a fost filosofia. Cand, peste cativa ani, un
coleg de filosofie, Nicuta (actual ministru plenipotentiar, cred) 1-a ntrebat cu ce
profesor a studiat in Germania, el a rispuns prompt: cu Hitler. Isi batea joc si de
filosofie, si de sine, si de interlocutor. Asemenea replici i-au creiat reputatia de
anarhist, daca nu mai rau, de fascist. Incontestabil ca nu a fost total strdin de
fascismul din afara sau dinduntru, cum voi ardta mai jos; dar la fel de incontestabil
este cd nu s-a inregimentat vreodata intr-un partid si n-a luat nimic n serios nici
pe planul acesta. Caracteristic pentru el e faptul cd Il-a interesat tot ce pdrea
revolutionar: dar nu de dragul progresului, ci pentru plicerea rasturndrii. In acest
sens, cate un comunist ca Herbert Silber ar putea spune ceva si despre interesul lui
Cioran pentru extrema stanga, pe care insa, fireste, o intelegea deformat.

Ca autentic anarhist reapare el, dupa vreun an, in Bucuresti, scriind un articol
fulminant, prin care sugera ,,0 noapte a Sf. Bartolomeu” printre batranii din
Romania, adica un masacru al vechilor politicieni. Cu toatd apatia lumii burgheze,
articolul a facut valva, iar ziarul Universul a infierat pe autor. Dar lucrurile n-au



5 Restitutio 123

avut nicio urmare. Cioran si-a reluat linistit tema — care nu era in fond masacrul, ci
necesitatea de-a lua totul de la Tnceput — si a scris o intreaga carte, aparuta in 1936,
Schimbarea la fata a Romdniei, singura sa carte Inchegatd. Nu stiu dacd nu cumva
ma insel si dacd nu suprapun imagini ale prezentului peste o carte cititd cu decenii
in urma: dar cateva din cerintele ei de innoire — industrializarea masiva,
orasenizarea tarii, iesirea din vegetativ si cultul idilic al naturii, alinierea Roméniei
la istoria moderna — sunt atat de izbitor realizate astazi, incat ma intreb daca, intors
in tard, Cioran n-ar spune: asta e ceea ce, fara sa stiu, voiam. Spun: ma intreb, caci
nu sunt sigur nici de carte, nici de reactiile autorului.

Spiritul vremii a fdcut, insd, ca singura viziune constructivd a acestui
anarhist sa intre in orbita dreptei si nu a stangii politice. El Insusi a trimis cartea
fruntagilor politici de atunci, iar singurii care au reactionat au fost Octavian Goga si
Codreanu. Primul il cunostea drept fiu al Rasinarilor, deci era firesc sd stea de
vorba cu el despre carte. Despre intrevederea cu Codreanu — nu stiu sa-I fi cunoscut
dinainte, nu stiu daca a fost chemat sau s-a dus din proprie initiativa — mi-a vorbit
sub forma unui portret. L-a descris pe Codreanu drept un om care-si cautd
cuvintele, multumit cdnd el, Cioran, ii oferea cuvdntul-cheie. La un moment dat a
tacut si a Inceput sd umble prin Incapere. ,,Simteam cad se plimba prin odaie
Natura”, a comentat Cioran.

Nu-i cunosc alte contacte directe cu oamenii politici. in toamna aceluiasi an
1936, prietenul meu razvratit se vedea silit sd-si castige traiul si primea un posibil
post de profesor suplinitor, la catedra de istorie a Liceului ,,Saguna”, din Brasov.
Nu avea nici pregdtirea, nici gustul pentru istorie. Viata incepea sa-i arate ca nu se
poate glumi prea multa vreme. Si totusi omul glumea mai departe. Un elev de-al
sdu mi-a povestit despre el ca, intr-o zi, a luat ciciula cuiva din cuierul clasei,
a pus-o pe catedra si a spus: ,,Uitati mai, asta a fost istoria Romaniei, am stat sub o
cdaciula 1 000 de ani”.

In primavara lui 1937, s-a prezentat la examenul de capacitate pentru
filosofie, iesind al doilea pe tard. Era deci asigurat ca profesor secundar. Daca si-ar
fi dat doctoratul, ar fi putut lesne aspira la mai mult. Dar niciun fel de profesorat
nu-l1 interesa. Intre timp, apireau inca doud carti de-ale sale, Lacrimi si sfinti si
Cartea amagirilor — simple culegeri de aforisme, ce n-au avut niciun ecou
deosebit. in sfarsit, o bursa a Institutului Francez, in toamna aceluiasi an, venea sa
rezolve ecuatia vietii sale, de om care nu vrea sa intreprinda nimic: pleca la Paris
pentru totdeauna.

Acolo l-am gasit peste un an, in 1938, cand ma duceam eu insumi cu o bursa
similard. Principala lui preocupare era sd-si prelungeascd bursa cat mai mult
posibil. O solutie ar fi fost: pregatirea unui doctorat la Sorbona, unde chiar se cere
un stagiu mai indelungat. Dar, desi putea face oricand fatd lucrurilor, cu un
minimum de scolaritate, el prefera lecturile libere, cafeneaua si hoinarelile
singuratice. L-am gasit intr-o odaie de hotel, cu un singur geamantan, fara
biblioteca, fara caete de note ori fise, fara vreun proect de viitor. Cred ca asa este si



124 Restitutio 6

astazi, dupa peste 25 de ani. Singura lui forma de viata sociala era cafeneaua, unde
intalnea pe refugiatii spanioli de stidnga, sau pe studentii romani, acestia mai
degraba de dreapta. De grupul roméanesc m-am apropiat si eu, din aversiune pentru
regimul lui Carol, ba chiar le-am dat un sprijin efectiv, in cadrul ,,Asociatiei
Studentilor din Paris”, pe cand Cioran ramanea pasiv si pe acest taram. Singura sa
participatie politica era de ordin afectiv-anarhist: isi exprima speranta, dupd
asasinarea lui Codreanu, ca Palatul Regal din Bucuresti va sari in aer. Dar e drept
ca simpatia sa pentru fascismul romanesc a fost mai afirmata in anul acela, cand
toate rasturnirile pareau posibile, de la distantd. In general, il interesa faptul ci
tipul de roman obignuit, ,,bunul roman”, produs al societdtii de atunci, parea sa
fie zgaltdit de legionarism, pe care-1 definea in consecintda drept ,,0 revolutie
romaneascd impotriva Romaniei”. Cata dreptate a avut — dar in sens »du — urma s-0
vada nu peste multd vreme.

Altminteri, nu manifesta niciun interes pentru tara si parea sa nu stie de ai lui
(se multumea sd comenteze primirea cate unui mandat banesc exclaméand: ,,familia
e o realitate!”), dar nu cauta nici sa-si facd o patrie noud din lumea unde se afla.
Desi incepea sa cunoasca bine limba si locurile, pornind vara pe cate o bicicletd cu
chirie, prin satele si orasele franceze, nu avea niciun fel de relatii. La sfarsitul
anului scolar, a trebuit sa-mi ceard mie, mai nou venit, sa-l prezint unui profesor,
ca sa obtind o recomandatie pentru prelungirea bursei. Ne-am dus impreuna la
prof. Henri Gouhier, care ma invitase la el sa cunosc pe un filosof belgian, editor al
unei reviste internationale si doritor sa aiba un referent pentru Romania. Cand a
auzit pe belgian ca se intereseazd de filosofia romaneascd, ba Incd cere studii
asupra-i, Cioran a izbucnit in ras, spunand ci asa ceva nu existd. M-am trezit si eu
contestand gandirea noastrd, asa incat pand la urma belgianul ne-a intrebat daca nu
cumva suntem singurii care ne ocupam cu filosofia In Roménia. Tot restul serii
m-am straduit sd repar gafa savarsitd, in timp ce Cioran discuta aprins cu dna
Goubhier, o distinsa intelectuald, despre existentialism, subiect in care se pricepea.
Cred cd mai mult datoritd sotiei profesorului a capatat el scrisoarea de recomandatie
dorita.

Dar n-avea s-o foloseasca deocamdata, céci la 1 sept[embrie] 1939 izbucnea
razboiul. Ne-am intors prin Italia in tard, un grup de roméani, intre care si el. Ne-am
oprit la Venetia unde, pe o zi ploioasa, adapostiti in ,,Casa romana”, am rasfoit
albumul cu impresii de-ale compatriotilor nostri. Un colonel de moda veche scria:
»Frumos e pe aci, dar mai frumos e in tara mea”. — Ramai in tara ta, dobitocule!
a exclamat Cioran. Candva vorba aceasta avea sa se intoarcd impotriva-i, cum voi
arata.

In tara, a aflat la Institutul Francez ci bursele pentru striini se dau in
continuare, si atunci a plecat imediat indarat in Franta — atat de putin il atrigea
patria regasitd. Am schimbat céteva scrisori, intre 1939 si 40, dar nu-mi amintesc
ce-mi scria din Parisul pustiu. In tard s-au intimplat schimbarile din 1940, fira ca
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el sa fie prezent la vreuna. Nu stiu cum a inregistrat nici pierderea unei jumatati din
Ardealul sau, nici Inscaunarea lui Antonescu si a legionarilor. Eu insumi am plecat
in Germania, in octfombrie] 1940, dar revenit pentru cateva zile la Craciun, ca
sd-mi iau sotia, am intalnit pe Cioran, intors si el pentru putin timp, spre a obtine
un post la Legatia din Franta, cdci nu mai existau burse intr-o tara invinsa. Mi-a
spus cd, printr-un prieten din Sibiu, vrea sa ajunga la Horia Sima si sa-i declare:
,»Irebue sa fie cineva care sa explice francezilor in mod sceptic fanatismul. Acela
sunt eu”.

Mi se pare la fel de adevarat ca-si batea joc de legionarism si ca se oferea sa-|
slujeasca. Se poate alege dupa voie.

Oferta n-a apucat sa fie facutd. Legionarii erau izgoniti de la putere; dar noul
guvern numea totusi pe Cioran atagat cultural la Paris. Prin februarie sau martie
1941, in drum spre Franta, el s-a oprit o zi la Berlin, unde ma reintorsesem, si m-a
vizitat. Mi-a spus ca zilele ,,rebeliunii” 1-au prins in Bucuresti si mi-a povestit unele
aspecte, din care retin doar doud, semnificative mai degraba pentru el. Intr-una din
zile se afla la Café de la Paix, pe Calea Victoriei, cu un grup de cunoscuti si un
proaspit cunoscut. In timp ce o coloani de legionari trecea pe stradi cantand,
ultimul face o remarca ironicd. Atunci Cioran se ridica, holbeaza ochii amenintator
si-i ordona: in genunchi in fata lor! Necunoscutul se sperie, este pe punctul sa
ingenuncheze, cand Cioran pufneste in ras: ,,Ce, m-ai luat in serios?”

A doua scend are loc pe stradela Prefecturii Politiei. Un sir iIntreg de
»mahalagioaice”, aduse de la periferie de legionari, se iau de méana ca la hora si
incep sd scandeze: ,,Vrem capul lui Riosanu, tra la la la la”. Si Cioran incheie:
,»,Mi s-a parut cd vad parodiata o scend din Revolutia franceza”.

Cer scuze ca relatez astfel de lucruri si de vorbe desarte, dar acesta este
Cioran, cel putin pentru mine. Inteleg si fiu criticat pentru faptul ca am purtat
prietenie unui astfel de om desuchiat, dar nu ma poate face nimeni sa-1 vad altfel de
cum l-a Tnregistrat, timp de 30 de ani, pelicula memoriei mele. Nu-i om, e un refuz
uman. Repudiaza totul, incepand cu persoana proprie. Nu-i cunosc nicio forma de
pietate, decat pentru expresie. Sunt sigur ca si tatalui sdu, venerabilului protopop,
fi va fi spus ce mi-a declarat mie intr-o zi: ,.il invidiez pe lisus Hristos: a dat
lovitura in istorie!”

In postul de la Paris, nu rimanea mai mult de o luna. Se pare ci nu s-a dus
decat o dati la Legatie, in ziua lefii. A fost, bineinteles, dat afara. Imi inchipui ca
s-a intretinut din greu si cred ca a fost ajutat, in anii razboiului, de Mircea Eliade,
consilier cultural, pe atunci, la Legatia romana de la Lisabona. Din 1941 pand in
1946 n-am mai stiut nimic despre el. Cand s-a putut relua corespondenta cu
strdinatatea, am schimbat cateva scrisori, pana prin toamna lui 1947, cand am
intrerupt iarasi legdtura, pentru aproape 10 ani. Nu-mi amintesc, din spusele
scrisorilor acelora, decat ca o duce greu, intr-o Frantd saricitd, si de care s-a
saturat, sau, cu expresia sa, de care ,,ii ¢ lehamite”.
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Peste 10 ani n-avea sd mai stie bine romaneste, in orice caz nu mai folosea
nici in scrisori limba noastrd. Radmas in Occident, ,,de a carui decrepitudine nu-ti
poti face idee”, Tmi va scrie el, se hotaraste sa facd pana la capat ceva, sd ia ceva in
serios: Invata la perfectie limba franceza, in asa fel Incat astazi trece drept unul din
marii stilisti ai zilei. Acest lucru 1-a salvat, dandu-i ca si o specialitate si o
independenta fata de ceilalti exilati si fugari, ce trebue sa se ajute intre ei ca sa
poatd supravietui. Nu am auzit sa fi participat la nimic: nici la ,,Universitatea
romaneascd”, nici la redactarea revistelor in 1[imba] romana, nici la emisiunile de
radio, cu atdt mai putin in comitete politice. Dar, fireste, nu facea aceasta de dragul
regimului din tard: o facea pentru cd e un neurastenic, care nu suportd contactul
prelungit cu oamenii, nici orele de lucru, nimic din ce face viata organizata a
societatii.

N-am mai stiut nimic pana in 1955, cand mi-a cazut in mana cartea sa Précis
de décomposition, pentru care luase in 1949 premiul scriitorilor straini de limba
francezi. Reusita sa era si de astd datd de stil. In ea insasi, cartea m-a dezamagit,
fiind ca si o reluare a tanguielilor din cartea sa de debut, Pe culmile disperarii,
scrisd cu aproape 20 de ani Tnainte. M-am intrebat: prietenul meu e cel care a ramas
pe loc? Sau Occidentul? A fost atunci, in 1955, prima mea licarire de indoiala in ce
priveste superioritatea pozitiilor occidentale. Sa-mi fie Ingdduit a spune un lucru:
cred ca daca regimul ne-ar fi ingaduit sa reludm contact mai devreme cu Apusul
(prin carti si reviste, daca nu intr-alt fel), multi dintre noi, adversarii lui, ne-am fi
lamurit ceva mai repede.

Daca pentru mine, care cunosc demult ideile Iui Cioran, cartea sa era o
dezamagire, pentru altii, mai tineri, ea putea parea interesantd si noud. De altfel,
el nici nu puteau citi direct cartea, cici existau putine exemplare (eu am avut pe cel
al parintilor lui), asa Incit majoritatea se multumeau s afle, din cate spuneau
Radio Paris si colportorii de vesti, ca in Franta un scriitor roman are mari succese,
ca e socotit un emerit stilist si cd e pus in randul , moralistilor” francezi. Toate
aceste zvonuri, cu exagerarile respective, au facut sd se creieze cel putin o
atmosfera de curiozitate in jurul cazului Cioran, daca nu si un mit, astfel ca eu, unul
din putinii ce-1 cunosteau bine, ma trezeam adesea solicitat sd dau lamuriri si
detalii. Ma socotesc vinovat nu numai cd n-am temperat zelul oamenilor, dar
dimpotriva, cd i-am prezentat scrisul si persoana 1n asa fel incat sd sporesc
curiozitatea asupra-le. Cand, in vara anului 1956, Cioran mi-a trimis un exemplar
din Ispita de a exista — primul semn de la el de aproape 10 ani —, orice intelectual
de formatie veche sau noua ar fi deschis cartea cu curiozitate, daca i-as fi oferit-0.

Cu toate acestea, eu eram primul care s-o critic, in fond. Am si facut-o, dar nu
catre altii, carora le ldudam cartea, ci catre Cioran insusi, printr-o scrisoare trimisa
la editurd (caci nu-i cunosteam incd adresa). Asa am reluat, in toamna Iui 1956,
corespondenta cu el, o corespondenta ce avea sa ducd la procesul meu si, indirect,
la condamnarea a 10 persoane nevinovate, dintre cele cdrora eu insumi le stdrnisem
curiozitatea. Ii spuneam lui Cioran ci ma bucur mult de succesele lui, dar cd nu ma
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impac nici cu tristetile neincetat etalate, nici cu ororile pe care le spune despre
Occident (cdci acesta e adevarul: cartea sa e o violentd diatriba la adresa
Occidentului). Raspunsul lui mi s-a parut uluitor: nu numai ca-mi vorbea de totala
»delicvescentd” a burgheziei franceze si occidentale, dar imi spunea, el fugarul de
profesie, ca-i e dor de tard si ca ar da Parisul si Madridul pentru o strada ca
»opinarea Canelui” din Sibiul sau. Mi-am amintit atunci de exclamatia sa la
Venetia: ,,Ramai in tara ta, dobitocule!” — dar n-am avut cruzimea sa i-o amintesc si
lui.

De la acea scrisoare a urmat o corespondenta regulata, pana in 1958, cand am
fost arestat. Am pus singur la dispozitia autoritatilor cele 12 sau 15 scrisori primite.
Cine vrea sa se edifice In cazul Cioran ar trebui sa parcurga acele scrisori. Declar in
toata sinceritatea cd, desi Imi sunt trimise prin posta, absolut toate scrisorile contin
gandurile autentice, nefalsificate, ale prietenului meu, ganduri al caror sunet just
sunt in masura sa-l cunosc. Mi-as dori ca la declaratia de fatd sd fic anexata
traducerea scrisorilor. Poate ca atunci declaratia mea si-ar dovedi mai deplin
indreptatirea.

In fata acestor piese — in randul cirora ar trebui cuprinsa si Scrisoarea cdtre
un prieten indepdrtat, publicata si incriminatd in procesul meu — nu vad ce as avea
de adaugat pe tema ,,Cioran dupd 1944”. Se pot desprinde de acolo: si parerea sa
despre Apus, si cea despre Rasarit, si lipsa de patriotism, si bruma sa de patriotism,
si ce crede despre fugari, si ce crede despre sine. Cat despre fapte — nu cunosc asa
ceva in viata sa. Doar vorbe, cum spuneam.

Mentionez cd a mai publicat: prin 1952, lucrarea Syllogismes de |’'amertume,
pe care a refuzat sd mi-o trimitd, sub cuvant ca este proastd; in 1957, o culegere din
opera scriitorului francez Joseph de Maistre, cu o lungé prefata, pare-se premiata,
lucrare pe care mi-a trimis-o prin posta; in 1958, un studiu despre ,,sufletul rus”,
intr-o (...) mi-a trimis-o, dar care nu mi-a parvenit. Ca proecte, imi vorbea in
ultimele scrisori despre o stranie experientd de a trai ,,sub” timp — aceasta inseamna
in afara istoriei contemporane, ceea ce imi pare grav si trist.

Cu putin timp Tnainte de a fi arestat, am aflat, printr-o persoand venita din
Franta, cum traeste. Este referent literar la Editura ,,Plon”; std si mai departe intr-0
odaie de hotel, dar are, fara consacrare legald, o tovardsa de viatd, In persoana unei
institutoare franceze. M-am bucurat sa aflu ca s-a domesticit si i-am scris in acest
sens, crezdnd cd intr-adevar si-a gasit un echilibru de viatd. Mi-a raspuns
trimitdndu-mi in plic (spre dezamagirea mea, cici ma asteptam sa fie vreo noutate)
romanul Adolphe, al scriitorului Benjamin Constant, din veacul trecut. E romanul
unui om timid, care izbuteste sa castige prietenia unei femei de succes mai in varsta
decat el, oboseste in dragoste, nu stie cum sa scape de prietena lui, si sfarseste, mi
se pare, prin a o asasina.

A fost ultima veste pe care am primit-o de la Cioran. Sper cé intre timp n-a
facut ca Adolphe.
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Am relatat tot ce-mi pot aminti astdzi despre Cioran. Daca, dupa aceste
randuri, s-ar afirma: omul poate fi asa, totusi este un dusman al regimului — mi-as
ingadui sa raspund: e prea putin spus ,,al regimului”, este si un dusman al omului,
al Europei, al culturii, al progresului, al bucuriei de a trai. E un dusman universal.
Ca un asemenea om trebue combatut, este limpede. Dar cd merita sa fie combatut
cu atata perseverentd, iatd ce mi se pare indoelnic. Eu alesesem calea sa-1 combat
adoptandu-1, sa-1 restitui societatii noastre creandu-i prietenii si, pana la urma,
trezindu-i obligatii, raspunderi. Un Cioran reintors in tara, imblanzit, umanizat, ar
fi putut face unele servicii, cu extraordinara sa culturd si gustul sau atat de sigur.
Dar recunosc acum cd un regim constructiv nu-si poate pierde vremea cu astfel de
experiente subtile; si inteleg ca, interpretand metoda mea de reconversiune drept o
agitatie ideologica Impotriva-i, regimul a trebuit sd ma pedepseasca.

Astézi, dupd ani de reflexiune si n fata admirabilei orientdri ce pare a fi
adoptat umanitatea dupa 1960, ceva in mine s-a schimbat. Nu mai pot avea interes
pentru reconversiunea lui Cioran si-a altora, nici gustul de a-1 justifica. Ma prinde
mult mai mult aventura ratiunii creatoare, pe care o trdeste umanitatea ca niciodata.
Nu mai pot ierta lui Cioran (lui Heidegger, lui Nietzsche) indiferenta fata de stiinta
si logos. Cine nu crede in stiinta si logos e un reactionar, oricum s-ar travesti.

De aceea simt nevoia sd-mi pun, la capatul acestor relatari, o Intrebare, cruda
si pentru altii, si pentru mine: se poate oare, intr-adevar, ca expertii folositi de
autoritati, cari n-au fost Tn masura sa scoatd un singur rand vinovat din scrierile lui
Cioran si cari au spus cateva lucruri lamentabile despre scrierile mele (cum am
ardtat, mai discret, in autobiografia mea) sd fi avut totusi dreptate impotriva-mi?
Se poate ca, dupa 30 de ani de cunoastere a lui Cioran si de practica a filosofiei,
sd nu fi prins eu bine semnificatia scrierilor lui?

Imi e dureros s raspund, si cu atat mai greu cu cat, in imprejurarile de astazi,
raspunsul meu ar putea parea o fatarnicie.



