
RECENZII ŞI NOTE DE LECTURĂ 

 „Revista română de sociologie”, serie nouă, anul XXVI, nr. 1–2, p. 133–137, Bucureşti, 2015 

„ALPHA”, revistă de cultură, nr. 1–2–3, 2014, editor: Institutul de Studii Interculturale 
„Alpha”, Târgu-Mureş, 258 p. 

Salutăm, în peisajul cultural românesc, o nouă revistă: „Alpha”, publicată la Târgu-Mureş, sub 
egida Institutului de Studii Multiculturale Alpha, redactor-şef fiind poetul, criticul şi profesorul 
universitar Iulian Boldea şi redactori Dorin Ştefănescu şi Dumitru-Mircea Buda; consiliul său 
editorial e format din Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu, Cornel Moraru, Mircea Muthu, Ion Pop, Ion 
Simuţ, Cornel Ungureanu, iar colegiul de onoare îi numără între rândurile sale pe: George Banu, Gelu 
Ionescu, Florin Manolescu, Virgil Nemoianu, Basarab Nicolescu, Ion Vianu şi pe regretatul Nicolae 
Balotă, cooptat cu puţin timp înainte de a pleca la cele veşnice.  

Din bogatul sumar al primului număr, 1–2–3/2014, unicul pe anul 2014, constând în proză, 
poezie, critică literară, o anchetă literară, eseuri etc., reţinem un amplu şi consistent medalion dedicat 
scriitorului Norman Manea, una din constantele propuneri la Premiul Nobel, din partea României; 
scriitor care, prin problematica romanelor, a eseurilor şi a memorialisticii sale, izvorâte dintr-un spirit 
critic mereu treaz, aduce o contribuţie însemnată la definirea şi nuanţarea profilului exilatului. 
Scriitori, cercetători, studenţi din diferite generaţii dezbat aspectele operei acestui autor atât de actual, 
preocupat deopotrivă de trecutul totalitar şi de evoluţiile viitoare ale României. 

Reţinem din intervenţia lui Iulian Boldea câteva date de bază ale problemei puse în discuţie (p. 
11): „Norman Manea este un scriitor emblematic – şi problematic – al literaturii exilului. Exilul său 
este dual: pe de o parte geografic, pe de altă parte lăuntric. Expresie a unei fiinţe ce şi-a resimţit 
mereu condiţia identitară sub spectrul marginalizării şi al marginalului, scriitura lui Norman Manea 
este [şi] expresia unei identităţi fracturate, ce caută să-şi recupereze legitimitatea ontică prin exerciţiul 
cathartic al anamnezei. În acest fel, ameninţarea agresivităţii temporale şi a uitării este compensată de 
revelaţiile unei memorii cu un acut profil etic, soluţie iluzorie a unui destin aporetic. Ce poate fi, în 
acest fel, scrisul decât o tentativă de supravieţuire, o formă de exhibare a suferinţei şi de refuz al 
compromisului? Pe de altă parte, personalitatea literară a lui Norman Manea îşi consolidează relieful 
identitar mai ales din libertatea, conpensatorie şi radicală, de a spune adevărul ultim, din chiar 
condiţia marginalizării, cu concursul unei ironii ce trădează conştiinţa relativităţii unei lumi percepute 
ca spectacol burlesc, ca minciună, ca proiecţie demagogică a unei ideologii alienante”. Iulian Boldea 
vorbeşte, în consecinţă, de un specific depoziţional al acestei opere, care completează o existenţă 
fracturată, desenând „conturul unei geografii deopotrivă mutilante şi utopice”, reprezentativă pentru 
un adevărat caz – cel al unui scriitor cu mare succes în străinătate, devenit, prin voia unui destin 
zbuciumat şi paradoxal, scriitor român şi american în egală măsură.  

Ştefan Borbély remarcă „histrionismul hâtru” convertit în „grotescul inocent” al protagonistului din 
Anii de ucenicie ai lui August Prostul, care-şi trăieşte condiţia evreităţii „descătuşat”, continuând-o şi 
raţionalizând-o în literatură (p. 25). „Grotescul, ironia, sarcasmul mi s-au părut mai potrivite a releva 
declasarea, decât ţinuta solemnă”, se destăinuie scriitorul lui Philip Roth (Ibidem). De aici, obsesia lui 
pentru „clovni, bufoni, şarlatani eterici sau inocenţi ludici”, care concep viaţa ca pe o „tragedie umană 
devorată de o tragedie încă mai mare: comedia” (citat din acelaşi roman al lui Norman Manea).  

În pofida evreităţii sale şi a fluenţei, dobândită încă din copilărie, în câteva importante limbi 
europene, Norman Manea s-a considerat dintotdeauna român, scriind numai în româneşte, ducându-şi 
cu sine limba ca pe o casă a melcului „eternă, complexă, chemătoare”. După emigrare, observă Ştefan 
Borbély, angajarea etică a scriitorului sporeşte, el scrie despre lucruri grave, precum deportarea 
evreilor în Transnistria, raporturile istorice ale românilor cu evreii, cu Eliade, Sebastian, Holocaustul; 
dar este intens preocupat şi de „refuzul unei ţări, după revoluţia (totuşi...) din decembrie 1989, de a-şi 
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pune în discuţie miturile identitare, de a se scruta, autocritic, în lumina unor adevăruri universale”  
(p. 26). De fapt, histrionismul nu a dispărut din scrisul lui Norman Manea, „numai că el şi-a deplasat 
ponderea de la centru la periferie, locul rămas liber fiind ocupat de patetismul moral”, iar „contactul 
cu Occidentul a reprezentat pentru autorul nostru o translaţie de la estetic la etic în conceperea 
finalităţii actului literar” (p. 30). Este de remarcat „figura tutelară” a clovnului de circ August Prostul, 
care „propune, în mod decis, grotescul ca tehnică de supravieţuire într-un comunism ideologic rapace, 
discreţionar şi depersonalizant, sugerând că rolul reprezintă în acest caz, dincolo de a fi o etică tipic 
personală, masca histrionică a autenticităţii” (p. 31).  

Paul Aretzu remarcă (p. 60) faptul că volumele semnate de Norman Manea, fie ele de 
memorialistică fie de eseuri şi beletristică, „sunt legate aproape obsesiv de experienţa românească 
totalitară şi de holocaust, tema extinzându-se şi asupra adaptării la exil”, în acest sens fiind revelatorii 
citatele din eseul Despre clovni de Norman Manea: „Eseurile de faţă, supuse unei anumite retorici 
dialectice, jurnalistice, sunt preocupate, toate, de relaţia dintre scriitor şi ideologia şi societatea 
totalitară, într-o ţară în care tradiţia politică n-a fost admirabilă şi unde dictatura ultimelor decenii a 
fost un pitoresc amestec de brutalitate şi farsă, de oportunism şi demagogie. (...) Experienţa totalitară 
rămâne totuşi incomparabilă, o situaţie extremă ale cărei limite pot fi mereu extinse, al cărei potenţial 
malign creează o canceroasă patologie socială. O societate deloc monolitică, în constrast cu ceea ce 
credeau comuniştii şi susţineau anticomuniştii, caracterizată, de fapt, prin ambiguitate şi duplicitate, 
măşti şi artificii”. În ea străinul, adică cel de altă etnie, „este simţit întotdeauna ca diferit, un fel de 
factor de periclitare a unei ordini tradiţionale” (p. 69). De aceea, pentru Norman Manea, memoria va 
fi o povară în plus, care va apăsa pe umerii celui emigrat, va genera angoasă, ce se va supraadăuga 
traumelor deja instalate. „Pe exilat (când este şi scriitor) pierderea limbii îl trimite în cea mai cruntă 
înstrăinare, atribuindu-i, e drept, nobleţea singurătăţii, a suferinţei. Pe scriitor însă îl salvează iubirea, 
care nu are patrie geografică sau etnică” (p. 70). Norman Manea îl defineşte cu brio pe „jalnicul 
nostru clovn local”, Ceauşescu, care era, în opinia sa, un „clovn deraiat, nimerit într-un rol de 
păpuşar, racordat însă şi el la alte sfori. Este, aici, o artă a manipulării, a gonflării imaginii politice. 
Cert este că, în final, executanţii s-au retras din roluri, lăsând marioneta fără putere” (p. 71–72). 
Norman Manea nu a acceptat să-şi piardă spiritul critic. Transplantat în ţara tuturor posibilităţilor, a 
observat riscurile existente în societăţile deschise, unde se pot impune în mod nemeritat tendinţe 
sociale, religioase, sexuale marginale, creând „un carnaval al tuturor dezinhibărilor, o realitate a 
efemerului, o lume care nu mai are memorie culturală, ci numai cultul evenimentului” (p. 74). 

Mihaela Şimonca apreciază că romanul Plicul negru, apropiat de critica occidentală de operele 
reprezentative ale lui Fr. Kafka şi Ernesto Sábato, conţine o enumerare a viciilor comunismului, sub 
umbrela unei imagini chintesenţiale, cea a Casei Poporului, descrisă în culori sumbre: „Noapte, 
pustiu. Se aud, în apropiere, macaralele lucrând sub jetul reflectoarelor la PALATUL ALB al 
viitorului, sediul circului exemplar şi surdomut, unde va trona Preşedintele exemplar al Asociaţiei 
Exemplare (citat din Plicul negru, la p. 237). Descrierile Bucureştiului, aşa cum îi apărea acesta 
autorului în vremea trecutului regim comunist, sunt sugestive: „Bucureştiul, un oraş orb, pradă 
coşmarurilor, un oraş prăbuşit în sine însuşi, aflat în amurgul existenţei” (p. 79). Metafora orbirii, 
atribuită oraşului, va reveni, pe parcursul romanului, ca un leitmotiv. Este, de fapt, o orbire mai 
degrabă autoimpusă, un soi de paralizie a reacţiilor. Metafora întunericului şi a orbirii va fi însoţită de 
o metaforă a surzeniei şi a muţeniei.  

Asocierea cu Ernesto Sábato nu e întâmplătoare: în 1984 Norman Manea i-a scris acestuia o 
scrisoare deschisă, publicată în revista „Vatra” din 20 martie 1984, la care va primi un răspuns 
entuziast de la însuşi Sábato, iar influenţa argentinianului asupra scrisului său este notabilă: Asociaţia 
orbilor din proza lui Ernesto Sábato stă la originea Asociaţiei surdomuţilor, de găsit la autorul român. 
Norman Manea consideră că sistemul comunist a creat, prin aşa-zişii „oameni noi”, nişte 
„înlocuitori”, substituenţi ai fiinţelor umane, lipsiţi de reacţie în faţa măsurilor punitive ale statului 
totalitar şi, în plus, alienaţi faţă de ei înşişi, „în relaţiile simple, interumane, care nu implică 
relaţionarea cu Autoritatea. O lume de simulacre şi măşti, un joc pe care fiecare este obligat să-l 
joace” (p. 80). Deşi pare un roman poliţist, de căutare a ucigaşilor tatălui, Plicul negru este o 
„trecere” prin două universuri totalitare, cel fascist şi cel comunist” (p. 84), o precisă imagine a 
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continuităţii în teroare a celor două sisteme totalitare, un roman politic despre „îngemănarea 
totalitarismelor”, o „bombă care putea dinamita ideologia de partid”, un avertisment despre 
degradarea României, dar şi despre amorţirea spiritului critic al intelectualului român. Ediţile 
americane ale romanului şi, mai apoi, ediţia românească, inclusă în seria de autor Norman Manea a 
Editurii Polirom, ne prezintă o „precisă şi terifiantă imagine a unui timp revolut, în care naraţiunea 
aduce în prim plan aberaţia impunerii ideologice, dezumanizarea, precum şi viciile de construcţie ale 
sistemelor totalitare” (p. 85). 

Deja în 1990, notează Florina Codreanu, Norman Manea sesiza pericolul ce ameninţa 
„presupusa democraţie românească”, pusă în primejdie de „trivializatorul cotidian” – televiziunea, şi 
de „cultura banului”, care este „încă mai greu de înfruntat decât a fost cultura minciunii” (în De ce 
este România altfel?). 

Aura Stan extrage sensuri relevante din amănunte biografice impresionante: părinţii lui 
Norman Manea i-au angajat fiului lor, pe când se aflau cu toţii în lagăr, un profesor de germană. 
Vizionarismul acestor părinţi, încrederea lor în copilul lor şi în destin, în pofida împrejurărilor 
inumane, ne pot da de gândit. Acest plurilingvism timpuriu are şi el o legătură subtilă cu exilul 
interior al romancierului de mai târziu, fără a estompa limba de bază a tuturor experienţelor, româna: 
„Accesibilitatea la o gamă variată de coduri nu facilitează o înăbuşire a fondului lingvistic primar, ci 
devine sursa unei rătăciri precoce, prelungită odată cu exilul” (p. 101). 

Subtil observator social, Norman Manea îi dă Oanei Dan un răspuns tipic pentru lucidul 
deziluzionat care este el însuşi, la întrebarea dacă a vizitat în amănunt America: „Nicăieri nu se poate 
învăţa mai bine singurătatea... Să cunosc America? Să mă obişnuiesc cu altă percepţie a distanţelor, 
să-mi locuiesc, împăcat, singurătatea? (p. 107). Este evident că autorul pune mai presus de 
evenimenţial lumea sa lăuntrică, structurată pe câteva motive fundamentale. 

Două denominaţii utilizate de autor pentru România sunt „Jormania” sau „ţara Dada”, ne 
reaminteşte Ana Maru, observând importanţa timpului în opera lui Norman Manea, în care contactul 
exilatului cu prezentul e mereu ecranat de trecut (p. 117). Preocupat de anii huliganici, în descendenţa 
lui Mihail Sebastian, el face din acesta o figură-simbol a numeroaselor plecări ale familiei Manea. 
Formula anii huliganici mai trădează însă şi „o viziune aproape ciclică a timpului: în <serpentinele 
vârstelor> (...) totul e paralel, repetitiv, simetric, totul e întoarcere” (p. 118). Norman Manea a fost 
asociat de critica occidentală cu alţi doi străluciţi reprezentanţi ai literaturii exilului, studiată în 
universităţile americane: André Aciman, evreu din Alexandria, şi Aleksandar Hemon, bosniacul din 
Sarajevo ajuns la Chicago. Toţi aceşti trei prozatori sunt preocupaţi de întoarcerea ca fapt existenţial 
major. Aciman defineşte nostophobia, adică frica de întoarcere, nostomania, obsesia întoarcerii, şi 
nostografia, scrisul despre întoarcere. Nostografiile eşuează, fiindcă nimic din relaţia exilatului cu 
vechile locuri şi oameni nu produce epifanii (p. 120). În Întoarcerea huliganului un scurt capitol, 
Casa fiinţei, înfăţişează o epifanie prin straniul transfer al visului – acela că, brusc, naratorul a auzit 
ceea ce-şi dorea de mult timp: vorbindu-se româneşte la New York. 

Brînduşa Nicolaescu observă judicios că, „mai mult decât despre Holocaust, Norman Manea a 
scris şi scrie despre răul potenţial al umanităţii de oriunde şi oricând, cu un simţ al pericolelor 
posibile, latente, manifestându-şi o adevărată profesiune de credinţă, marcă a întregii sale opere, 
circumscrisă eticului”. Respingând hotărât melodrama, trivializarea, scriitorul crede în valoarea 
preponderent literară a unor texte care prezintă situaţiile-limită ale vieţii din lagărele de concentrare 
(p. 133–139). Scrisul e, pentru Norman Manea, o exorcizare – iar aici se poate face o legătură cu 
străvechea idee de pharmakon („otravă”, „drog”, „remediu”), reluată şi dezvoltată de filosoful 
Derrida, prin care acesta, comentând dialogul platonician Phaidros, aprofunda problematica scriiturii 
ca putere de „re-memorare”, dar şi ca „pericol de uitare” (p. 137), încât „literalul sfârşeşte într-un 
spaţiu al scriiturii pendulând între uitare şi memorie”. Destinul uman şi scriitoricesc al lui Norman 
Manea este pus sub semnul încercării de vindecare a traumelor: „Calea aleasă de copilul deportat în 
Transnistria este finalmente cea a scrisului, o încercare de vindecare, de rezolvare etică şi estetică a 
unei supravieţuiri problematice” (p. 139). Talentul de scriitor este o favoare a sorţii, care răscumpără 
mult din suferinţele îndurate: „pierderile din viaţă se transformă în câştig prin scris, iată marea şansă 
oferită de literatura asumată ca modus essendi” (p. 139).  
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Georgeta Ţan, într-un excelent text despre condiţia exilatului, consideră că Norman Manea 
trăieşte un exil supraetajat, cultivă o gramatică fracturată, care traduce fisura, ruptura (fapt vizibil în 
Textul nomad din Casa melcului): „Pentru scriitorii dezrădăcinaţi, exilul reprezintă astăzi diversitate 
umană şi întâlnire în spaţiul intertextualităţii, o pedagogie a umilinţei şi a umanităţii (p. 143). Însuşi 
prozatorul român este conştient că „artistul e întotdeauna un fel de evreu”, iar opera sa ilustrează 
„statutul scriitorului captiv al unui sistem totalitar, când adevărata viaţă se desfăşura în subterană, cea 
publică fiind un adevărat circ” (p. 145). 

Este revelatoriu, în acest context, recursul la un studiu al Carolinei Temple, referitor la 
transformările identitare la care e supus orice scriitor venit în SUA dintr-o fostă ţară comunistă. În 
cazul imigrantului, prin diferenţele de statut şi de roluri atribuite, acesta se poate raporta la un număr 
mai mic sau mai mare de subculturi, o îmbinare între sistemul cultural al ţării de origine şi cel al ţării 
de primire. Cele două subculturi majore „vor coexista în reprezentările şi comportamentul său, fără a 
se articula satisfăcător şi, totodată, fără a se disocia” (p. 143). Pentru Norman Manea, un autor de 
mare probitate etică, „solitudinea scriitorului izolat în universul compensativ al literaturii devine şi o 
formă de solidarizare tăcută cu ceilalţi, o dovadă a integrităţii sale morale şi a neoboselii de a-şi 
asuma o nouă experienţă instructivă” (p. 145). 

În Textul nomad, Norman Manea se defineşte ca un perpetuu străin, pentru care este „o onoare 
în a fi expulzat, exilat, refuzat. „Solidaritatea mea cu suferinţa, cu străinii, pe care mi-am educat-o din 
adolescenţă, s-a extins în exil. Trăim într-o modernitate, prin definiţie, centrifugă. Străinul nu mai e o 
condiţie atât de neobişnuită. Îl vedem frecvent pe stradă, venit din din cele mai diferite părţi ale 
lumii” (p. 147, citat din Întoarcerea huliganului, eseu cuprins în volumul Textul nomad). 

Pentru Norman Manea exilul e o „viaţă de după moarte”, o viaţă fără trecut, „falsă şi teatrală”. 
Analogia cu Peter Schlemihl, omul care şi-a vândut umbra, din nuvela lui Adelbert Von Chamisso, alt 
scriitor exilat, este una sagace. După exil, în termenii Larei Vapnyar, care a scris despre scriitorul ca 
turist post-mortem sau ca ghid turistic, nu mai există, pentru Norman Manea, o Românie reală, decât 
„prin prisma memoriei” (p. 149). Pentru el, de două ori identitar, devenit aşadar „un dublu identitar”, 
„româna este limba interiorităţii”, o „casă a melcului”, a acelei „înstrăinări intime protectoare”, care a 
cântărit formarea şi deformarea sa, începând cu perioada comunistă şi culminând cu cea a exilului. În 
această a doua ipostază a vieţii sale, engleza este, practic, o uniformă, o gazdă, care, nu doar prin 
utilitatea sa în relaţiile sociale, ci şi ca instrument al traducerii, conduce la o „anumită devalorizare a 
limbii române”. În această dificilă redefinire a scriitorului exilat, scriitorul reia pe cont propriu şi doi 
termeni propuşi de Gertrud Stein, identitate/entitate. „Identitatea, afirmă scriitorul, este ceea ce ne 
leagă social de semenii noştri, iar entitatea este ceea ce rămâne când eşti singur într-o cameră” (citat 
la p. 152). „Entitatea, în cazul scriitorului, ajunge să fie definită prin opera sa”, consideră, pe drept 
cuvânt, Norman Manea. Huliganul este, în mod tragic, o efigie patetic-nonconformistă a 
intelectualului creator ce aspiră la afirmarea de sine: „Străinul nu-şi poate cuceri cetăţenia lingvistică 
decât ca un haiduc, ca un huligan, forţând intrarea prin orice mijloace?” se întreabă Norman Manea în 
Întoarcerea huliganului. Atunci când se autodefineşte drept ipocrit, o face numai în sensul dat de 
Emmanuel Levinas acestui termen, adică în măsura în care depista în condiţia exilatului „o 
aprofundare şi o descoperire a sinelui profund, o formă de protecţie a interiorităţii faţă de scena socială, o 
jonglare ficţională prin nostalgie, ironie şi autoironie cu elementele propriei biografii” (p. 153). 

Pentru scriitorii dezrădăcinaţi, veniţi în SUA din fostele ţări comuniste ale Europei de Est, 
exilul reprezintă „transpoziţia de la tiranie la democraţie”. Dacă aceasta din urmă îl salvează fizic pe 
scriitor, îi induce, în schimb, o insignifianţă socială, transformându-i existenţa, ce se cere inevitabil 
legată de un suport, „nu de prezentul incert şi suspendat, în care exilatul se simte o umbră, ci de 
trecut”. „În raport cu prezentul imprevizibil, trecutul devine pentru Norman Manea un teritoriu sigur, 
o imagine a vechilor arme şi talismane care pot fi reînviate ficţional în favoarea propriei vindecări. 
Scriitorul exilat devine un pendul între trecut şi prezent, între două centre exilice” (p. 153). 

În acest punct, putem reveni, circular, la observaţia din articolul lui Ştefan Borbély, că Norman 
Manea este, incontestabil, preocupat de prezent, de evoluţia democratică şi progresistă a ţării sale de 
baştină. Merită, în acest sens, reţinute, observaţiile cercetătorului cu privire la viziunea lui Norman 
Manea asupra barochizării spaţiului public, în care s-ar produce un „exces al proximităţii, fiindcă ea îi 
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uneşte pe oameni, îi apropie forţat, eliminând dintre ei inhibiţiile de înţelegere sau – cum am spune 
noi astăzi – barierele ridicate de iniţiere” (p. 32). Ornamentul public este o realitate pe care o înţelege, 
fără pregătiri prealabile, oricine. În consecinţă, el „generează solidaritate socială, ceea ce face ca 
democraţia convertită în ornament să devină un foarte plăcut halucinogen popular”. Sunt gânduri 
despre un autor ce nu şi-a pierdut niciodată contactul cu realitatea, nu s-a lăsat pradă autoiluzionării. 

Un dosar Norman Manea întru totul remarcabil, reunind opinii bogate şi diverse pe marginea 
unei opere incitante şi a unui autor necomplezent, ce nu oboseşte să mediteze realist la atâtea faţete 
ale mentalului românesc, în debutul unei publicaţii care, sperăm, va evolua în continuare la fel de 
promiţător. 
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